Перехватчики

— Посмотрите, не попал ли снег в узлы шасси, — говорил он техникам. Подошел к Мокрушину и сказал, что обратный клапан на заправочной колонке поставят.

Когда самолеты и стоянки были очищены от снега и, таким образом, готовность полка к вылету восстановлена, мы отправились на предполетную подготовку.

Вопросы Истомина и ответы летчиков я слушал не очень внимательно, потому что думал о разговоре с председателем колхоза и о предстоящей Люсиной работе. Мне не терпелось попасть домой и узнать, когда открывается колхозный санаторий.

— Ну а что скажет Простин?

Я вздрогнул, услышав свою фамилию. Истомин и летчики смотрели на меня вопросительно.

— Как бы вы, старший лейтенант, поступили в подобной ситуации? — продолжал командир эскадрильи, по привычке расхаживая меж рядов с заложенными назад руками.

Я встал. О чем он спрашивает? Хоть бы повторил вопрос. Я оглянулся. За спиной стояли еще два летчика. Они тоже не знали, что ответить. Сейчас Истомин обратится к четвертому, а мы все будем стоять, как школьники, пока этот четвертый или пятый не ответит. Кому-кому, а мне, командиру звена, будет очень стыдно.

— Повторите, пожалуйста, вопрос, — попросил я. Но капитан уже обратился к Шатунову.

— Как вы будете действовать, старший лейтенант?

— Прежде всего я должен убедиться, действительно ли случился пожар на двигателе. Признаки пожара: загорелась красная сигнальная лампочка на пульте, при развороте легко обнаруживается полоса дыма за хвостом самолета.

Ах вот о чем речь! Шатунов не спешил с ответом и искоса посматривал на меня: давай, мол, продолжай. И я не заставил ждать.

— Надо закрыть стоп-кран и убрать на себя рычаги управления двигателями, — перебил я Шатунова. — Надо выключить насосы подкачки и перекачки топлива.

Истомин поднял руку, пытаясь остановить меня. А я продолжал говорить, и он махнул рукой.

— А если попадет дым в кабину? — спросил он.

— Закрою подсос воздуха на кислородном приборе, разгерметизирую кабину и выключу вентиляцию.

— Садитесь все. — Истомин нахмурил брови. — И не ловите мне спутников.

Я посмотрел на Шатунова с благодарностью — выручил меня.

Истомин покачал головой, он все понял, проворчал с доброй усмешкой:

— Ох уж эти мне космонавты! Думают не о том… Это он имел в виду меня и Шатунова.

Я и Михаил все больше находили общий язык, а одно событие сдружило нас, как братьев.

Оно произошло в день запуска второго спутника. Было воскресенье, и мы сидели дома. И вдруг в 14.35 — я хорошо запомнил время — диктор стал читать сообщение ТАСС о запуске пятисоткилограммового спутника с собакой Лайкой в герметическом контейнере.

Радость, говорят, не терпит одиночества. Прослушав сообщение все три раза подряд, я пошел к Шатунову.

Он был дома один и что-то писал. Прямые, как струны, волосы небрежно свесились на глаза, но он не замечал этого.

Увидев меня, Михаил нахмурил лохматые брови (значит, я пришел некстати) и закрыл написанное свежей газетой с Постановлением Пленума ЦК КПСС об улучшении партийно-политической работы в Советской Армии и Флоте.

Многие абзацы Постановления были подчеркнуты красным карандашом.

По поводу Постановления мы с ним уже обменялись мнениями утром, как только получили газеты.

— Ты извини меня, — сказал я и осекся, прочитав в правом верхнем углу не до конца закрытого листка: «В Академию наук СССР».

Позднее я часто спрашивал себя: «Как я угадал, о чем писал Шатунов в Академию?» Наверно, потому, что я тоже думал об этом, но стеснялся свои думы сказать кому-то другому. Я слышал и даже читал: такие письма писали и до Шатунова, большей частью школьники, у которых еще не было четкого и полного представления о том, чего они хотят. Их письма расценивались как порывы благородных душ.

Я завидовал этим пионерам, их наивной смелости перед людьми, которым попадали эти письма.

Они писали, но ничем не могли помочь академикам еще многие годы, а я, обученный, натренированный, сильный, готовый сделать все, что от меня потребовалось бы, мог помочь, но не писал: боялся, что меня неправильно поймут, посмеются над моими сокровенными желаниями. А вот Шатунов, видно, не побоялся. Он был выше этого я никогда не обращал внимания на смешки в свой адрес.

— Тебе чего? — Шатунов поправил газету, чтобы закрыть заголовок.

Я посмотрел ему в светлые, обрамленные бесцветными ресницами глаза и сказал:

— Ты вот что, пиши это письмо от имени обоих.

Шатунов не стал прикидываться, что не понимает меня, спросил с пытливой усмешкой:

— Сейчас надумал?

— Нет, не сейчас.

— Ну а когда же?

Когда? Разве назовешь тот день. И сколько раз я возвращался к этой мысли, тоже не скажешь. Но, пожалуй, по-настоящему я стал думать об этом уже в авиационном училище, после рассказа Шатунова о смелой гипотезе советского ученого М. М. Агреста, который, опираясь на факты (к ним относились и тектиты, и Беальбекская веранда, и библейский миф о гибели Содома и Гоморры), высказал предположение о посещении нашей земли космонавтами с других планет. Как знать, может быть, это были марсиане, создавшие в далеком прошлом свои колоссальные спутники.