Читаем Перекресток полностью

Перекресток

Я пишу, писец, добрый молодец,Я – герою брат, я – коню отец,Я им – тихий вздох, я им – в ножнах сталь,Из машины бог, из кустов рояль,В сапоге змея –Это тоже я.Мне ни пить, ни есть, мне ни встать, ни сесть,Завершить бы бы песнь, только чем – Бог весть,Про тропу в лесу, про чиряк в носуВо ночном часу всяку чушь несу,Цельный ковш вранья –Утомился я.У меня, писца, красен цвет лица,Для меня, писца, тёмен смысл конца –То ль на дне ларца блеск кощей-яйца,То ль во мгле дворца чёрт зайдет с торца:«Где душа твоя?»А душа-то – я.Ах, душа, дыши, не спеша пишиЗа алтын-гроши, маковы шиши,У гнилого пня, на закате дня,Витязя храня, сохрани коня,Дай им свет жилья…Свет ведь тоже – я.Испокон вековЭтот свет таков.

АДАМ

Если руки заняты, хоть хвост подай,Если нет хвоста, подай хоть голос!Первый, образ и подобье Господа,Помнишь ли, как небо раскололось?Как, еще вчера – счастливый баловень,Рыцарь без упрека и изъяна,Не любимцем шел, а тварью малою,Из Эдема прямо в обезьяны.У плеча беззвучно Ева плакала,Ангелы злорадствовали: «Поняли?»Ты молчал и шел. Зеленым яблокомКлялся: «Я вернусь. Однажды. Помните…»

ПЕНЕЛОПА

Он убил их всех. Рыжий, будто пламя,Тетивой звенел и дождил стрелами,Все полы в таламе устлал телами –Мой герой, мой муж и мой бог.Рядом бился сын, и копье с размахаУязвляло плоть. Руки ТелемахаТоропили смерть. О, седая пряха –Бронзой ножниц кромсай клубок!Двадцать лет ждала, не смыкая веки,Двадцать лет текла, как ночные реки,Об одном-единственном человекеУмоляла я горизонт.Два десятка лет – разве это много?Лишь бы гладкой к дому была дорога,Лишь бы у судьбы затупился коготь,Лишь бы не накрыло грозой.Он убил их всех. Каждый год разлукиУмолял о жертве. Пою о луке,О стреле и кольцах! Итакской сукеДовелось встречать вожака.Умывайся кровью, моя Итака!Двадцать лет войны – как монету на кон,Двадцать лет пути стоят доброй драки,После боя любовь сладка.