Перекресток пропавших без вести

Час спустя Виктор Д. не толкает Казимира Х. в сугроб, сорвав у него с плеча сумку. Возвращавшаяся из кинотеатра медсестра Люси не сбивает Виктора Д. с ног подсечкой, разученной в YouTube. Заметку об этом происшествии не печатают в газете, которую ежедневно покупает Ядвига З. и читает в вагоне метро. Ядвига З. не всматривается в фотографию Виктора Д., пытаясь вспомнить, где она могла его видеть или – кого он ей напоминает. Металлическая дверь выглядит запертой, но Ядвига З. пробует ее открыть, и та поддается. В белесом небе множество флажков – красных, синих, желтых. Вдалеке играет духовой оркестр. Толпа расступается, открывая акробата. Оставаясь на месте, он вращается с такой скоростью, что кажется, будто у него несколько лиц. Музыка становится все громче и громче. Акробат прокручивает сальто, приземляется на голову и вращается теперь на ней. Лица остаются в воздухе, но делаются всё прозрачнее. Не задумавшись, Ядвига З. не проезжает свою станцию и, отвлекшись от газетной страницы, не замечает, что в этом вагоне уже всё другое. Будто произошло нечто важное – непонятно, что и где именно, но здесь, хоть и не в эпицентре, всё изменено этим навсегда, и когда Ядвига вернется на свою остановку, выйдет на свои улицы, это окажутся те улицы и немного не те, и ее жизнь тоже будет не совсем та, и за этим «не совсем» – энергия тысяч атомных электростанций, подобно тому, как плиты земной коры сдвигаются на жалкий миллиметр, а на поверхности – вздыбившиеся горы, исчезнувшие города, изменившиеся русла рек. Объявляют остановку Ядвиги З. Она готовится выходить. Лица пассажиров в вагоне как латунные монеты, подрагивающие на поясе танцовщицы. За ними отражения ламп, мелькающие в темноте провода, свист ветра, вспышки черных молний, разрывы соединений, свернувшиеся ветви обстоятельств.

…Заметив надвигающуюся слева плотную тень, Казимир Х. отшатывается от нее, оступается и скатывается с насыпи. Над ним бесшумно плывет локомотив. Его передняя фара, потрескивая, мерцает и гаснет – проблемы с контактом. Казимир Х. встает, потирая ушибленную ногу; поднимает из снега упавшую сумку и, прихрамывая, переходит железнодорожные пути.

* * *

Казимир Х. смотрит с балкона на медленно темнеющее над городом небо. Переведи он взгляд, Казимир, возможно, увидел бы, как ветер расслаивается, образуя потоки, столкновения, прозрачные течения в бесцветном – так пассажиры знают маршрут по вспышкам огней в запотевших окнах, так не происходят встречи и не обнаруживаются совпадения, так получают отправленные по неправильному адресу письма, так погибают от выстрела, так идут другой улицей, так спохватываются, так не оглядываются, так разрываясь, разлетаясь салютами, сплетается эта ткань.

Павильон

Мир рухнул 24 октября 2005 года, когда мы только освоились на новом месте. Мы еще помнили предыдущую катастрофу, и особенно этот контраст между нетронутостью травы, сонной водой, в которой отражались кроны деревьев, темнеющее небо, едва начавшие появляться в нем вечерние звезды и мы, и плывшими по реке обломками – фанерными ящиками, досками, набухающей бумагой, самолетными крыльями, сиденьями от качелей, барабанами, байдарками и каноэ, скелетами из папье-маше. Все, что тогда не плыло мимо нас, ушло ко дну, и мы видели это и плакали.

В этот раз была пустыня. Ураган поднялся на закате, навалился с горизонта, снес наши шатры, опрокинул стены, схлопнул лестницы, разметал предметы. Песок все прибывал, острое и угловатое стало плавным и незаметным глазу, и наши собственные фигуры были песчаными вихрями, коконами без четких очертаний.

* * *

Главное – не слишком удаляться от населенных пунктов и чтобы ландшафт нам в принципе нравился. Оборудование помещалось в несколько арендованных фур. Демонтаж не занимал много времени, сложнее было с перевозкой и установкой: с каждым переездом деталей становилось все больше – мы ничего не могли с собой поделать. Но проходило около недели, и вот уже мы готовы принимать посетителей. «Мир» распахивает двери – так про нас писали на афишных тумбах и в местных газетах, в разделе «разное».