Она посмотрела на него с мучительным выражением на лице, еще не веря в нелепое совпадение.
— Вы — Андрей?! — Вопрос упал в тишину улицы, как пробитый трамвайный билет, и предательские нотки разочарования прозвучали в нем. — Глыбов?
— Да, я. Простите… Инна…
— Почему вы извиняетесь? — спросила она, избегая его взгляда.
— Мне тогда показалось, когда я был у вас… и теперь тоже…
— Что?
— Что я вам… несколько неприятен… А тут… вот… это действительно я. Такое совпадение!
— Что вы! Почему вы решили, что неприятны мне? — спохватилась она. — Я просто была расстроена тем, что накануне праздника у меня телевизор…
— Я понимаю…
Они помолчали, настороженно присматриваясь друг к другу.
— Вот, значит, как, — сказал он, наконец, разводя руками. — Это просто удивительно!
— Более чем, — ответила Инна, принужденно улыбнувшись. — Я никак в себя не приду.
— Пойдемте куда-нибудь, — предложил Андрей. — Тут неподалеку есть неплохое кафе, наверное, уже открылось. Посидим… Там сейчас никого нет, тихо…
— Не хочу. Я люблю простор, воздух. Для мыслей нужна хорошая панорама. Пойдемте лучше на бульвар, там есть моя любимая скамья…
— Любимая скамья? Хорошо, ведите. Только… позвольте предложить вам руку…
Она молча просунула свою ладонь под локоть Андрея.
— Идемте, сеньор! — сказала с лукавой улыбкой. Оправилась от начального шока. Почти…
— Идемте, Эстель, — ответил он. Потом добавил, встрепенувшись: — А почему мы перешли на «вы»?
— Ой, сама не знаю! После того, что я вам… тебе наговорила в письмах… Прости…
— За что? Разве в письмах ты была неискренней?
— Я была искренней. — Смутилась. Опустила голову. — По-другому не умею…
— Тогда тебе не за что извиняться. Просто нужно время, чтобы преодолеть первую неловкость — и тебе, и мне…
— А ты… представлял меня другой?
— Не знаю. Наверное…
— А какой?
— Не знаю, другой…
— И теперь разочарован?
— Нет, что ты! Почему я должен быть разочарован? Я же не с девушкой пришел знакомиться, с которой собираюсь встречаться, а потом какие-то отношения строить… Это — другое. Я не могу быть разочарован тобой, потому что ты — особенная. Я это уже давно знаю…
— Ты тоже. Мы оба — особенные, наверное.
— Пожалуй. Теперь вот выясняется…
Они пересекли площадь перед Главпочтамтом, углубились в уютное пространство бульвара, нависавшего над высоким берегом реки. Стройными шеренгами вдоль аллеи стояли белокожие, изрезанные перочинными ножами тополя. Вокруг было светло и безлюдно, будто сам Господь оберегал место их встречи от всяческих посягательств.
— Вот моя скамья.
— Замечательное место. Я иногда бываю здесь с дочерью. Вернее, раньше бывал, когда мы ее еще не отпускали гулять одну.
— И сидишь на этом месте? Сидел?
— Не только на этом. Вообще — здесь.
— Сколько совпадений…
— Да, как-то так получается…
— А твоя жена? Она не спрашивала, куда ты сегодня собрался в такую рань?
— Она мне доверяет: ухожу — значит, нужно.
— И правильно делает.
«Я бы тоже доверяла…» — чуть не вырвалось.
Они присели. Вполоборота друг к другу. Скамья была уже теплая — солнце постаралось, прогрело четыре облезлых деревянных бруса. Опять помолчали, глядя вдаль — через реку, на противоположный берег. Там среди голых ветвей парка, устремленных в голубое весеннее небо, празднично блестел, раздавая во все стороны блики, золоченный купол часовни. И было что-то символическое в этом — была жизнь среди мертвых после зимы, еще не проснувшихся деревьев, было ощутимо присутствие Бога… В городе. В душе…
— У тебя такие стихи… — сказал Андрей, удерживая своей рукой робкую ладонь Инны — как тогда, во Сне, он с нежностью сжимал пальцы Эстель в ночном саду.
— Какие?
— Воздушные, проникновенные… Так никогда бы не написал мужчина. Так могла делать только Цветаева…
— О, это большой комплимент! Мне кажется, ты преувеличиваешь. Но все равно — спасибо…
Они снова помолчали. Разговор не получался цельным, он складывался из отдельных фраз, из осколков, он шел будто пунктиром, но паузы между словами не выглядели инородно, не мешали — они наполнялись волшебной мелодией, сопровождавшей прикосновение двух душ и слышной только им.
— Я вчера еще написала…
— Помнишь?
— Всегда запоминаю наизусть, они у меня короткие…
Инна собралась с мыслями, потом тихо произнесла:
— Прекрасное стихотворение! Перед твоей пронзительной поэзией всё меркнет.
— Скажешь тоже! Ты мне льстишь…
— Поверь, я немного разбираюсь…
— Вот видишь, мне уже про сны пишется! — усмехнулась она.
— Да, с этим действительно нужно разобраться. Ты ведь пригласила меня что-то важное сказать…
— Да, конечно. И я скажу, только…
— Что?