Перекресток волков

Ликуйте же, люди! Впрочем, вряд ли вы знаете, что происходит…

Странно все это. Даже теперь — все еще странно…

Мы так похожи на вечных скитальцев…

Знаю, я виноват перед волками. Виноват в том, что придумал этот удивительный народ с двумя телами и душой, влюбленной в лес. Виноват в том, что потом забыл о них. И сейчас, спустя тысячи лет, я виноват в том, что не хочу больше видеть вишневое небо. Может быть, волчонку Ною оно и было нужно когда-то, но не Ною-богу. Я виноват, да. В искупление вины я отдал волкам самое большое чудо в моей бесконечной жизни — свою дочь. Я создал ее в те дни, когда был счастлив, и потому все ее существо окутано теплом и радостью бытия. Принцесса-богиня, рожденная из моих снов, воды и огня, она станет для волков тем, кем никогда не были ни я, ни Ами. Ее воспитает Катя, женщина, которой я обязан не жизнью, но судьбой. Надеюсь, она сумеет пережить боль, причиненную нами — волчьим дьяволом, человечьим богом и мной, ее сыном.

Я благословил волков. Благословил на долгую жизнь без унижения и страха, на любовь и искренность чувств, благословил на боль, ибо знаю, что даже вишневое небо не сможет избавить их от всех несчастий.

Я показал им путь, и смотрел, как они уходят. И высоко-высоко в земном синем небе парил сизый голубь с красным крылом. Всем нам свойственно ошибаться, людям, волкам, богам… никто не безупречен. Но мои дети нашли свой Святой Грааль, а что делать твоим, Яхо? Что? Я знаю, я видел, как ты уничтожил символ вечного счастья собственными руками. Ты не оставил им шанса. Только выдуманную любовь и страшные-страшные войны… Так кто же из нас худший отец?

— Здесь написано: «Перекресток повешенного волка»… Ты знаешь, что это такое?

— Когда-то давно, чтобы отпугнуть волков от своей деревни, крестьяне подвешивали на дереве зверя, которого только что убили или поймали в капкан. Обычаи давно уже умерли, а названия… названия остались. Как напоминание потомкам…

— Принцесса-богиня… Ты сотворил ее… Ты думаешь, она сумеет защитить волков?.. Если снова случится что-то…

— Я не знаю. И не хочу знать. Я не хочу думать о них, Нора. Не сегодня. Потом… Позже… Когда-нибудь… Я устал, так устал… Куда ты?

— Я…

— Подожди, Нора! Подожди! Пожалуйста! Не уходи! Не уходи… Ты разочаровалась во мне? Послушай… Обещаю, однажды, если ты захочешь, у нас родится ребенок, мальчик с темными волосами и желтыми, как песок, глазами. Мы назовем его Томом, в честь твоего отца. Обещаю…

— Я…

— Нет-нет, ничего не говори! Я прошу тебя, я никогда никого не просил… я должен сказать это, сейчас должен, сейчас… Ты так долго слушала меня, подожди еще минуту!..

Я одиночка, ты знаешь. И ты знаешь, что я не изменюсь. Но если ты уйдешь, мое одиночество станет моей тюрьмой. Пожалуйста, Нора! Не уходи!

— Я не уйду, Ной. Я просто хотела налить молока. Будешь?

— Буду…

— Холодное…

— Расскажи, как ты жила без меня?..

Послесловие

Тема ответственности за содеянное — одна из самых тяжелых, сложных тем в литературе. Не так уж много авторов осмеливаются сталкивать своего героя лицом к лицу с проблемой ответственности.

Герой ранних Стругацких — Румата Эсторский — сталкивается с данной проблемой постоянно. Румате не позавидуешь — он в таком положении, что любое серьезное действие с его стороны способно лишь ухудшить ситуацию. В шахматах такое положение называется «цугцванг» — когда хороших ходов у игрока в данной позиции нет, а ходить тем не менее надо. Правила заставляют. Жизнь, разумеется, не шахматы, в жизни можно затаиться и подождать. Вот только бездействие — это тоже выбор, фактически — особый род действия.