Перелистывая годы

На Алену обратила внимание председатель профкома научно-исследовательского института, в котором работали Володя и Клава. Это была сутулая женщина в старомодном пенсне, знавшая наизусть все новые песни и игравшая по первому разряду в шахматы. Она-то и пригласила Алену в детсад.

А потом оказалось, что председатель профкома умеет сражаться не только за шахматной доской, но и на собрании в детском саду.

Мамаши отчаянно наступали.

– Она массовичка! – сообщила одна.

– А жизнь детей – не елочный праздник. Их надо воспитывать! – подхватила другая.

Отцы хотели бы защитить Алену. Но не решались… Боялись испортить все дело.

Только две женщины, которым было за шестьдесят, бросились в бой: председатель профкома и я.

– Спросите у своих дочерей!.. – воскликнула я. – Хотят ли они расстаться с Аленой?

– Что они понимают?!

– Ну не скажите! – поправив пенсне, заявила председатель профкома. – Я помню себя ребенком… Я тогда разбиралась в людях непосредственней, чем сейчас. Обмануть меня было трудно!

Затем опять поднялась я:

– Поверьте моему опыту: я тридцать пять лет проработала в школе.

– Вас бы вот и назначить!

– Нет, школьный учитель и воспитатель детского сада – это разные дарования.

– Дарования?!

– Как в литературе… Поэт и прозаик! Оба писатели, но жанры-то разные.

– Она все умеет!.. – поддержала председатель профкома. – Танцует, читает стихи, поет… А как они у нее едят!

Тут снова поднялась я:

– Моя внучка второй день не ест. Аппетит потеряла.

– Если б только она!.. – съехидничал женский голос.

– Да, дети любят красивых учителей, воспитателей! – вскочила со своего места председатель профкома. – Это развивает в них чувство прекрасного.

– Если бы только дети!.. – повторил тот же голос. С отчаянностью Вани Белова я воскликнула:

– Да не бойтесь же вы ее!

– Вам легко рассуждать, – сказала мне одна мамаша по дороге домой. – Ваш сын со своей женой где-то далеко раскапывает курганы…

Алена осталась в детском саду.

Через два дня она неожиданно позвонила мне днем и сказала:

– Не беспокойтесь, Вера Матвеевна… Но немедленно приезжайте!

– Что случилось?

– Нашего врача вызвали на конференцию. А у Елизаветы поднялась температура. Я дала ей лекарство… Я должна была знать! Должна была… Зря вы меня защищали, Вера Матвеевна! Я вызвала «неотложку». Не волнуйтесь. Простите меня! Не волнуйтесь…

4

В жизни каждого человека бывают дни и часы, когда все вчерашние беды начинают казаться ничтожными.

Внучку сразу отправили в больницу. Я поехала с ней. Машина торопилась, мчалась на красный свет.

Больница была неподалеку от школы, где когда-то учился Володя, а я преподавала литературу и русский язык. Мы давно, еще до войны, уехали из того района на другой конец города. Но жизнь в тяжкий момент как бы вернула меня обратно.

«Почему? – думала я. – Какое странное совпадение…

Мало разве больниц в городе!» Совпадения… Они в жизни на каждом шагу. Но мы-то запоминаем лишь те, которые врезаются в память радостью или несчастьем.

На уроках литературы ребята часто удивлялись тому, что раненые Андрей Болконский и Анатоль Курагин оказались на соседних операционных столах. Я объясняла, что жизнь нередко дарит нам совпадения и сюрпризы, каких и самая буйная фантазия не сможет вообразить. В доказательство я даже приводила примеры из своей собственной жизни.

«И вот опять совпадение! – думала я. – И опять операционный стол…»

Женщины и мужчины в белых халатах, все уже повидавшие, помрачнели и заторопились. Я видела, что они страшатся не успеть, опоздать.

«Сразу на стол! – слышала я. – Отек горла… Сразу на стол!»

По дороге в больницу Елизавета не плакала, не кричала. Она дышала с трудом.

Сколько раз я мечтала, чтобы все ее болезни достались мне! Но каждому достается свое…

Алена хотела, чтоб дети умели плакать… Не от собственной боли, а от чужой! Конечно… В человеке должно жить сострадание, а страдание ему ни к чему. Особенно в самом начале жизни, когда и радостей-то еще было не много.

«Не испытаешь сам – не поймешь!» – как-то услышала я. Но была не согласна. Чтобы сочувствовать чужим бедам, не обязательно иметь опыт собственных горестей. «Пусть у моей внучки его никогда не будет!» – думала я.

А уберечь не смогла.

Меня пропустили на третий этаж, где была операционная. Туда увезли мою внучку… Никому до меня не было дела.

На круглых часах над дверью операционной было семь минут третьего…

За столиком в коридоре сидела дежурная сестра. Совсем молодая. С модной прической, в серьгах. Как будто с моей внучкой ничего не случилось! Она первой заметила меня и спросила:

– Вы к кому?

– Я с внучкой…

Она взглянула на меня жалостливо. И сказала:

– Вам повезло… Сегодня дежурит Белов. Он вообще-то заведует отделением. А сегодня дежурит. У нас все хирурги хорошие, но Иван Сергеевич…

– Ваня Белов?

– Вы его знаете?

В этот момент из операционной показался молодой человек в белом халате. Марлевая повязка была спущена на черную бороду.

Он крикнул:

– Маша! Скорее… Скорее!

Она вскочила и побежала. Длинные серьги прыгали по щекам.

«Его отца звали Сергеем! Конечно… Сергеем! Я помню…»