Переменная звезда

– Наблюдение за низкоэнергетичными космическими лучами, обычно исключаемыми в Солнечной системе.

– Попытки обнаружения гравитационных волн от астрофизических процессов, таких, как сверхновые и нейтронные звезды, с помощью слежения за отклонениями в Допплер-эффекте наших сигналов.

– Уточнение карты темной материи Галактики.

…и так далее, и тому подобное. Имейте в виду: все это взято из перечня вакансий. Доктор Джеймс, по всей видимости, искренне верил, посылая мне этот список служебных обязанностей, что всему этому он с легкостью может обучить любого шимпанзе. Но перед этим он прислал мне еще один список обязанностей, более короткий, предназначенный для особо умных. Там требовалась настолько специфическая квалификация, что я этот список здесь даже не стану приводить, поскольку сам в нем ничерта не понял.

Кажется, он говорил о том, что хочет заняться редкостно интенсивным изучением солнца, нашего солнца… ну ладно, нашего бывшего солнца, Солнца – так лучше? – при том, что мы покидали его навсегда на очень высокой скорости. Зачем – этого я представить не мог. Казалось бы, уж если во вселенной имеется адекватно изученная звезда, так это Солнце. Изученная даже с борта кораблей, удаляющихся со скоростью, близкой к скорости света, что крайне важно. К тому же сведения об этой звезде могли представлять собой чисто академический интерес для тех, с кем нам когда-либо предстояло встретиться. Но доктор Джеймс явно жутко переживал из-за этого. Когда я сообщил ему, что у меня нет квалификации для работы согласно первому списку обязанностей, он не удержался от разочарования, которое почувствовалось даже в его электронном послании. Когда же я вежливо отклонил и предложение поработать в соответствии со вторым списком, он мое письмо попросту проигнорировал.

Вот уж не знаю, как вы, но если бы я был вынужден выбирать что-то из вышеперечисленного как род занятий для себя, думаю, я бы предпочел эвтаназию. Как всякий грамотный гражданин, я люблю читать о том, что могут рассказать астрономы по прошествии нескольких лет терпеливого сбора данных и тщательного их анализа… но сам сбор этих данных как-то не вязался с моим представлением о том, чему я посвящу ближайшие двадцать лет.

Однако того, чему бы мне хотелось эти годы посвятить, оказалось очень мало.

Просмотрев пять-десять страниц перечня вакансий, я был вынужден прекратить чтение и подойти к проблеме с другой стороны. Я решил, что вместо того, чтобы перелопачивать этот здоровенный список, разумнее составить свой собственный, маленький, из расчета того, чем бы мне лично хотелось заниматься. А уж потом поглядеть, нет ли случайно чего-то подобного в предлагаемом перечне.

К ужину я остановился на следующем:

– Обучение игре на саксофоне. Или обучение композиции. Или истории музыки. Или истории.

Но был ли у меня хоть какой-то педагогический навык? Ладно, бог с ним, с навыком – был ли у меня талант? Нечто такое, неопределяемое, неописываемое, из-за чего людям бы захотелось учиться у меня, а не самостоятельно? А откуда мне, черт побери, это знать?

– Дирижирование.

В том случае, если бы удалось собрать из пятисот человек хоть какой-то оркестр, достаточно хороший для того, чтобы остальные стали его слушать.

И снова: есть ли у меня необходимая треклятая доля харизмы, которая заставила бы музыкантов предпочесть смотреть на меня, а не слушать свой внутренний метроном.

– Актерство.

Оркестр, может быть, собрать не получится, но наверняка рано или поздно образуется самодеятельная театральная труппа или телевизионная театральная студия.

Есть предложение: начиная с этого места постоянно добавлять риторический вопрос: "А есть ли у меня хоть толика таланта для этого занятия?"

– Режиссура. Постановка живых спектаклей или для записи.

– Писательство.

Сочинять театральные пьесы, сценарии или художественную прозу. Или нехудожественную, если понадобится; мне уже дали понять, что в беллетристике особой потребности не будет. Возможно – журналистика, если окажется, что в городке, населенном пятью сотнями душ, наберется достаточно сплетен. Герб мог бы мне помочь.

И наконец, естественно:

– Играть на вышеупомянутом саксофоне.

На борту "Шеффилда" имелось еще несколько заведений, где людям предлагалось поесть, поразвлекаться или потанцевать. Если бы мне удалось разучить побольше пьес в самых разных музыкальных жанрах, то тогда, занимаясь этим и еще поигрывая на различных приватных вечеринках, я смог бы всю жизнь посвятить самому любимому делу – продуванию воздуха через трубу.

Вот для этого, черт побери, я точно знал – талант у меня есть. Однако вопрос стоял ребром: нужно ли это кому-нибудь? Вернее – есть ли кому-то дело до того, проживу ли я на свои чаевые?