Перемены

В январе 1978 года наш новый командир закупил сорок корзин яблок и сто связок лука и велел технику Чжану доставить это начальству. Наши начальники сидели в глухих горах, в пригороде Пекина, по прямой от нас – тысяча двести километров. Чтобы было кому помочь ему в дороге, техник Чжан выбрал меня в качестве сопровождающего помощника. Завидное назначение. Мы выдвинулись за полночь и изначально планировали к вечеру следующего дня добраться до места. Но стоило нам проехать город Вэйфан, как в грузовике возникли неполадки. На малой скорости, до пятидесяти километров в час, все было в порядке, но стоило превысить эту отметку, как из выхлопной трубы очередями выстреливал густой дым. Первым делом техник Чжан подумал, что проблема в подаче топлива, но когда он заполз под грузовик с фонариком и все проверил, то не обнаружил никаких неполадок. Стоило набрать скорость, произошло то же самое. Это случилось в самый темный предрассветный час в лютый холод, вокруг повсюду лежал иней. Техник Чжан расстелил на земле ватник, залез под грузовик и еще раз шаг за шагом все проверил, но так ничего и не нашел. Мы забрались в кабину и закурили, техник Чжан пробормотал себе под нос:

– Что за чертовщина, мать твою! Грузовик, дружище, ты что это? Я на тебе десять с лишним лет езжу, никогда тебя не подводил!

Когда он так сказал, у меня от его слов сердце затрепетало от ужаса, я не знал, что же будет дальше, но сразу же припомнил грузовик отца Лу Вэньли в колхозе «Цзяохэ», до колхоза ехать около ста километров, для машины совсем не далеко, неужто два грузовика торопятся увидеться? Техник Чжан тем временем приговаривал:

– Старина, помоги мне выполнить задание, отвезти яблоки и лук в Пекин, а на обратном пути мы обязательно сделаем небольшой крюк и заедем в колхоз «Цзяохэ», повидаться с твоей сестрицей.

Видимо, мы с Чжаном понимали друг друга без слов, сердцем. Взошло солнце, по обе стороны от дороги простиралась белизна – то ли иней, то ли солончак. Мы тихонько въехали в уездный город Шоугуан, чтобы найти местечко перекусить. В то время Шоугуан был пустынным и полуразрушенным городом-призраком: на весь город единственная дорога и единственный придорожный ресторанчик, на дверях которого написано, что он откроется в восемь утра, но на самом деле открылся лишь в девять. Еды никакой не оказалось, кроме вчерашних холодных пампушек. Увидев, что мы в военной форме, официантка оказала нам любезность и пообещала побыстрее разогреть для нас пампушки, а еще бесплатно принесла термос с горячей водой и тарелку солений. Тогда одну пампушку можно было получить за две карточки на питание номиналом по сто граммов, но я взял с собой только карточки крупного номинала, которые принимали во всей стране. Официантка не нашла сдачи, сбегала к начальнику, который решил, что мы заплатим живыми деньгами из расчета три цзяо за карточку номиналом в пятьсот граммов.

В 2003 году меня пригласили в Шоугуан поучаствовать в овощной ярмарке. Теперь это был современный город с лесом высоток и широкими проспектами, а на некогда пустынных землях теснились ряды пластиковых теплиц. Эти теплицы изменили меню китайского народа, нарушив сезонность овощей и традиционные места их выращивания. Местные жители выращивали в теплицах неслыханные и невиданные овощи и фрукты, при виде которых иностранные торговцы и китайская публика ахали от удивления.

Мы наелись и снова двинулись в путь, а наш старенький «ГАЗ-51» продолжил капризничать, в итоге пришлось всю дорогу ползти, выпуская клубы дыма, и мы с трудом дотащились до уездного города округа Хуэйминь, где отогнали грузовик в автомастерскую и попросили старого мастера помочь нам разобраться, в чем дело, и отремонтировать. У седого как лунь старика на левой руке не хватало двух пальцев, но делал он все четко, вызывая всеобщее восхищение. Как только мастер увидел наш старый грузовик, глаза у него заблестели, и он сказал:

– Ого, такой ветеран, а еще бегает.

Техник Чжан предложил старику папиросу, и тот разговорился. Оказалось, что он участвовал в движении за сопротивление американской агрессии в составе мотопехоты и был боевым товарищем того самого первого водителя, который погиб за баранкой грузовика. Старик, разволновавшись, кружил вокруг машины, поглаживая борта рукой, точно наездник, увидевший клячу, бывшую лошадью, которую он потерял много лет назад. Он запрыгнул в кабину и проехал десять с лишним кругов по дорожке вокруг автомастерской, потом вылез и сказал, что проблема с подачей топлива. Несколько раз все тщательно проверил, но не нашел никаких неполадок. В итоге мастер сказал:

– Старая машинка, приспосабливайтесь.

Мы хотели заплатить, но старик отмахнулся. Мы снова выехали на шоссе, но стоило набрать скорость, как опять повалил дым. Техник Чжан припарковал грузовик на обочине, положил голову на руль и долго не двигался. В конце концов я сказал: