Не надо радоваться празднику, всё уже случилось. Все устали и можно в этой приятной усталости зависнуть, наслаждаться.
Единственный день в году, когда можно не делать ни-че-го.
Или не так: делать вот это самое «ни-че-го» медленно, вкушая, не торопясь.
Неважно, читаете вы давно запланированную книжку, смотрите сериалы или просто листаете страницы и щёлкаете пультом, думая, что читаете и смотрите.
Тягучее, всепоглощающее ни-че-го-неделание.
Кто-то ест и спит, спит и ест.
Кто-то любит бродить по городу. И это особое удовольствие, потому что город пуст! Он весь – твой!
Он нарядно украшен и совершенно свободен.
Особенно, если вы накануне пробирались сквозь толпу и пробки – контраст значителен!
Тишина снаружи созвучна тишине внутри. Нет обязательств, нет спешки. Безответственное, расслабленное состояние, когда забываешь смотреть на часы – а зачем на них смотреть?
Когда все мысли «здесь и сейчас» и ты не прилагаешь для этого никаких усилий. Ты весь – здесь и сейчас.
Это происходит самО и воспринимается единственно возможной формой существования.
Органично. А в другие дни мы иногда не можем себя вогнать в это желаемое «здесь и сейчас» никакими медитациями и расслаблением.
Первое января.
День это или ночь?
Или – безвременье?
Самый короткий день в году не в конце декабря.
Самый короткий день в году – первое января.
Никто никогда вам не расскажет, как он провёл первое января – нЕчего рассказывать.
Но нЕчего – в самом хорошем, наполненном смысле этого слова.
Такой вот парадокс.
Ничего не делали, говорили ни о чём. Может, даже не смеялись – отсмеялись и отшумели ночью, когда праздновали, отмечали.
Что отмечали?
Таинственный миг смены календаря.
То мгновение, ради которого полтора месяца готовились, покупали и упаковывали.
Два дня накануне стояли у плиты.
Торопились открыть шампанское – чтобы не сильно заранее пробка в потолок, но и не опоздать.
Торопились загадать желание и допить шампанское до дна. И поцеловаться – чтоб желание сбылось!
Так торопились ещё несколько часов назад!
А теперь – только здесь и сейчас.
День – подарок.
Я даже пишу о нём только второго.
Насладилась подарком сполна!»
Конечно, она не писала в этом эссе, что в эту ночь она встретила своего будущего мужа. Она просто ещё не знала, как будут развиваться их отношения.
Но волшебство новогодней ночи и радость встречи со «своим» человеком (вам знакомо это ощущение?) – всё это радовало и окрыляло.
***
Зима наступившего года поначалу была похожа на все предыдущие. В Китае нарастала заболеваемость? Так где он, тот Китай!
Это далеко и нас не касается.
Уже в марте выпуски новостей стали напомнить фронтовые.
Хроники марта 2020.
Многие события марта 2020-го остались зафиксированными в дневниках. Нашлись люди, кто вёл дневники и записывал развитие событий. Потом, спустя время, все кажутся себе умнее и уверяют, что прекрасно понимали, что происходит, с самого начала. Потому и предпочитают историки дневниковые записи, даже самые наивные, мемуарам.
Из первого объявленного карантина запомнилось всеобщее несерьёзное отношение к происходящему. Вроде как – неожиданно выпали каникулы. Не надо было ходить на работу.
Хроника событий, с шутками-прибаутками, осталась жить в мамином блоге.
Он читал её публикации без купюр и правок. Как она видела ситуацию в тот момент.
Ведь со временем многое начинаешь видеть иначе. Появляется новая информация, в связи с нею меняется и оценка происходящего. В этом бОльшая ценность дневников перед мемуарами. Мама сохранила свои размышления, тексты того времени и дневники.
«Оглядываясь, понимаю, что многое мне сразу удалось увидеть достаточно трезво.
С первых постов я писала о том, что это надолго. И призывала мыслить стратегически, строить планы вдолгую. Да, всё закончится. Но не скоро.
Не стройте иллюзий и не питайте пустых надежд.
Отдохнуть недельку? Отоспаться? Нет, история не про это.
«Самое трудное – убедить людей, что, даже если у вас нет симптомов заболевания, это не повод идти на пляж или на прогулку. Карантин – это не всемирные каникулы! Надо сидеть дома! Ограничить общение.
Социальная ответственность.
Самоизоляция.
Распространяйте информацию, пожалуйста! Оказывается, не все понимают до сих пор!» – снова и снова писала она в своём блоге. Впервые написала примерно в середине марта. Когда в некоторых странах и мысли не допускали, что всё серьёзно.
Что это надолго.
Что это касается всех.
Каждого!
***
Март 2020-го.
Я заперта в карантине.
Нет, мне не легко.
Мне пакостно и обидно.
И – что?
Истерить?
Что это изменит.
Приноравливаюсь к тому, как в ближайшие два месяца будет выглядеть моя жизнь.
Со мной рядом мой любимый мужчина.
Вместе мы справимся».
***
Начало апреля 2020-го.
«Он пришёл, чтобы остаться навсегда».
Он пришёл – это реальность.
Чем скорее осознаем, тем лучше.
Врачи просят, убеждают, заклинают оставаться дома. В интернете разлетался снимок врачей с призывом: «Мы остаёмся на работе ради вас. Останьтесь дома ради нас!»
Услышьте их!