Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

О моей поездке в Европу не думай, я, откровенно говоря, не очень склонен разъезжать. Без кокетства скажу — мне и повидать-то, в общем, некого, кроме тебя. Марамзин будет ругаться насчет политики и ненавидеть меня за либерализм, Синявские, как я уверен, хорошо ко мне относятся, но равных отношений с ними не получилось, Лимонов стал неприятен, Гладилин[1] как-то уж слишком прост (при всех его достоинствах — прямоте, дружелюбии), Гейхман дважды был в Нью-Йорке, но мы не сблизились, он остался для меня чрезвычайно колоритным, но посторонним человеком, остальных я почти не знаю. Делоне[2] был хороший парень, но умер. Хорошо ехать в Европу за Нобелевской премией, а так болтаться — нелепо, музеев и достопримечательностей я не люблю, к природе равнодушен и т. д. А люблю я жрать, пить, читать и насчет женского пола. Пить мне нельзя, иначе действительно, без шуток, подохну, с женским полом завязано, чтобы просто не выглядеть смешным при двух (законных) детях и седой голове. У нас тут работала симпатичная русская барышня в магазине очков, все говорила: «Давайте как-нибудь посидим», но я подумал — есть что-то гнусное даже в литературном смысле: утром езжу мимо этого магазина с детской коляской, а вечером пойду размахивать хером — не годится.

С нами произошла такая занятная американа: меня неделю назад снимал фотограф из «Нью-Йорк Таймс» для очередной (дурацкой) статьи о русских в Америке, играл с нашим Колей, показывал ему фокусы, а на следующий день позвонила агентша (по его рекомендации), сказала, что нужен трехлетний мальчик для коммерческого телеролика, рекламирующего «Америкен экспресс». Мы два раза возили Колю на какие-то пробы, и я был уверен, что он не подойдет, потому что, с одной стороны, он — не японец, не гаитянин и не негр, а с другой стороны — явно не ариец, нечто промежуточное. И вот сегодня выяснилось, что Никеша подошел, и в понедельник рано утром съемка. Мы спросили, почему так рано (надо быть в агентстве, а это, как и все в Нью-Йорке, далеко — в 7 часов), но продюсер ответил: «Такова жизнь артиста». Помимо всего прочего, нам заплатят довольно ощутимые деньги, и вообще — все это интересно.

Передачу о Мейлахе запретили в Нью-Йорке, потому что, как я слышал от Б. Парамонова, на Мишу очень тянет одна здешняя влиятельная дама — Вероника Штейн[3], сестра первой жены Солженицына, диссидентка, курсистка, Мария Спиридонова, представитель Солженицына на земле, мне она давно не нравится.

Два оттиска о Лимонове я получил[4] — спасибо. С тем, что я понял, а это процентов шесть, вполне согласен. Вайль и Генис, закончившие университет, поймут процентов девять. Но вообще-то не думай, что у меня есть обывательский скептицизм к твоей науке, я знал многих тартуских филологов, видел, живя в Таллине, и самого Лотмана, выслушивал пространные лекции Саши Кондратова[5] и вполне это дело уважаю. Просто мне совершенно незнаком этот язык и терминология, чтобы хоть что-то понимать.

Валерию Попову и Нонне — огромный привет. Уверен, что ты их разыщешь. В свое время мой заграничный дядя разыскал в Риме мою жену, а через полгода, также вслепую, разыскал меня в Вене. Все-таки Венгрия — не Мордовия, там должна быть какая-то справочно-телефонно-гостиничная служба.

Все мои знакомые презрительно советуют мне купить машину и научиться ездить, и все они до единого хотя бы раз побывали в страшных авариях. Коля вырастет, будет меня катать на старости лет.

Ну, будь здоров. Привет Ренате, пусть не хворает.

Обнимаю. Твой

С. Д.

1. Анатолий Тихонович Гладилин (1935—2018) — писатель, диссидент, в 1976 эмигрировал, жил в Париже.

2. Вадим Николаевич Делоне (1947—1983) — поэт, правозащитник, в 1966 исключен из московского Педагогического института, участник демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 против вторжения в Чехословакию, около 3 лет провел в лагере. С 1976 в эмиграции, жил в Париже.

3. Вероника Валентиновна Туркина, в замужестве Штейн (1926—2021) — филолог, с 1972 в эмиграции, заведовала в Нью-Йорке «тамиздатом» и снабжала им гостей. С Солженицыным знакома с 1940, двоюродная сестра Н. А. Решетовской, первой его жены.

4. См. примеч. 2 к письму 24.

5. Александр Михайлович Кондратов (1931—1993) — поэт, прозаик, лингвист, публицист, cпортсмен; ленинградский приятель С. Д.

***

37. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,