Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

На заре нашей эпохи Юрген Хабермас предсказывал в книге «Структурное изменение публичной сферы» (1962) наступление благого времени, когда в официальную, «институционально авторизованную» коммуникацию проникнут «неформальные, личные» мнения. Результатом этого смешения публичного и частного, мечтал Хабермас, будет утверждение в правах индивида, вытесненного из социально значимого общения. Что и случилось, но отнюдь не в той идиллической форме, какая грезилась философу. Индивид, получивший в социальных сетях доступ к большой коммуникативной игре, оказался крайне агрессивным и мало интеллектуальным существом, ничего не прибавляющим к уже накопившемуся запасу социокультурных ценностей. Подробности интимной жизни, которые делает достоянием зрителей российское телевидение, — скандально-грязная подмена гласности, недолго продержавшейся в наших средствах информации. Вспоминая сейчас о пожеланиях Хабермаса, поражаешься тому, насколько они были недальновидны. Нам не хочется раздумывать над последствиями, которые могут иметь наши идеи, потому что, утверждаясь в будущем, мы отказываемся поверить в то, что всякое будущее сменно, что мы бытуем в истории, обманывающей нашу надежду на установление окончательной истины.

Как мне кажется, индивидное должно подаваться для широкого обсуждения в том только виде, в каком оно являет собой личный вклад в общезначимое, выступая в качестве умственного продукта или повода для размышлений. В принципе же приватная сторона жизни не обменна. Если мы обращаем приватность в рыночный товар («заголяемся», как сказал бы Достоевский), мы предаем самих себя. Обмениваться следует идеями и изделиями, а завесу над интимными биографическими обстоятельствами открывать лишь для самых близких людей. Мне было не совсем просто согласиться на обнародование моей переписки с Сергеем Довлатовым. С одной стороны, я отчетливо понимаю, что она документирует свое время (1980-е годы) и проливает свет на определенное социальное явление (на группу лиц, покинувших Советский Союз), представляя собой, таким образом, более или менее объективную ценность, которой я не в праве распоряжаться исключительно по собственной воле. С другой стороны, в моих письмах много такого, что я не хотел бы пускать в социальный оборот. Признаюсь, что я сделал в них некоторые купюры. Но и они не спасают положения. С тем, что мне пришлось поступиться убеждениями, меня несколько примиряет тот факт, что меня сегодняшнего отделяет от того меня, что писал письма, промежуток в четыре без малого десятилетия. De jure их сочинил я, но de facto какой-то другой человек, хорошо мне знакомый и все же с трудом поддающийся узнаванию. Это детали его жизни переходят теперь в общее пользование. Не моей. Не совсем моей, если быть точным. Будущим нельзя завладеть. Оно всегда достается Другому, не нам. Асимметрично к этой ситуации от прошлого мы можем дистанцироваться сами. Даже если оно было нашим, мы не в нем, пока живы, а во времени сего часа.

И. С.

P. P. S.

С Хабермасом, с его теорией проникновения «личного» в «публичное» согласиться очень тянет, оговорив, что ничего принципиально нового она не содержит. Все это уже в разных формах существовало, такова в целом эволюция человеческой цивилизации. Не так ли Гуттенберг со своим станком овладел сферой сакрального, скопом «испохабленного», выплеснутого на площадь — к искреннему негодованию посвященных в эзотерические тайны? Увы, нам тоже нечего обретать в догуттенберговском раю — разве что «девы розы пить дыханье, быть может, полное чумы». (Что не мешает — и это решающе важно — стихотворению Пушкина при таком «содержании» оставаться одним из его шедевров.) Лучше жить во время, когда об этой «чуме» можно написать и распространить в «институционально авторизованном» пространстве, не дожидаясь, пока с нами случится, говоря словами Зощенко, «перетык и прискорбный случай». Пример борьбы с ковидом, во многом успешной благодаря новым информационным возможностям, тому доказательство. Все-таки это уже далеко от наводящей мистический ужас чумы, выкашивавшей города и страны.

Не спорим, во всем есть «обратная сторона». Особенно это важно сознавать в художественной культуре, страдающей в наше время от диктата «общих мест», «общих идей» и «общих сетей». Эпистолярная форма связей была и остается некоторой гарантией от их экспансии. Особенно в нашем отечестве, не случайно отправившем на эшафот Достоевского всего лишь за чтение письма Белинского к Гоголю. Да и сама грандиозная русская проза Нового времени началась едва ли не с карамзинских «Писем русского путешественника», а «серебряный век» завершился «Перепиской из двух углов».