Переправа через Иордан (Книга рассказов)

"Чтоб жил, - глухо ответила Анна. - Эх, надо было все ж таки набрать картошки хоть мешок - все равно пропадет..."

Чтоб жил. Как укроп или кролик.

- Значит, ты все знал? - спросил Леша.

Доктор Шеберстов пожал плечищами.

- Что значит - все? Ознакомили под расписку. Мутило меня, конечно, о чем я и сказал их командиру. Майор такой был с обожженной щекой. Он сначала позеленел, чуть не в драку, а потом вдруг и говорит: "А почему вы думаете, что там, куда их приказано отправить, им будет хуже?" - "А куда?" - "Почему вы думаете, что мне это обязаны докладывать?" Кругом прав. Да и время было...

- Время, да, - эхом откликнулся Леша. - И как же ты, значит, жил?

- Да как все. Открыли больницу на Семерке, меня назначили главным скучать не приходилось. Женился. - Усмехнулся. - Правда, чтобы заснуть, приходилось спирту стакан выпивать. Счастливая жизнь. Как сон: времени не было - одни даты.

Только через полгода он узнал, что Илья Духонин живет у Анны, и тем же вечером отправился в гости.

К тому времени Анне удалось утрясти дело с документами Духонина, и они поженились. Она ни разу не спросила, пойдут ли они в загс, - он сам однажды хмуро велел ей отнести документы в поссовет. Через несколько дней после регистрации он вооружился пилой и молотком и устроил во дворе что-то вроде загона для скота - глухой дощатый забор выше человеческого роста, с калиткой, запиравшейся снаружи и изнутри, с узким навесиком, под которым можно было спрятаться от дождя. Жена помогла выкопать ямы под столбы. Огороженную площадку - метра три на четыре - он выложил в несколько слоев красным кирпичом, натасканным Анной с развалин - их тогда много было в городке, пережившем два жесточайших штурма и бомбардировку английской авиации, налетавшей с Борнхольма. На заборе смолой вывел "Посторонним вход запрещен". Жена лишь вздохнула. Иногда он запирался в своем загончике и часами кружил в замкнутом пространстве, погромыхивая колесами-подшипниками по кирпичам. "Чего тебе там?" - спрашивала она. Он лишь пожимал плечами. Кирпичи хрустели и трескались под тяжестью тележки, и со временем в настиле образовалась колея, углублявшаяся с каждым месяцем. Илья привычно въезжал в колею и, несильно отталкиваясь толкушками, кружил по загону с закрытыми глазами. Похрустывал кирпич, повизгивал левый передний подшипник.

Здесь-то, в загончике, и нашел его доктор Шеберстов. Илья открыл, молча отъехал, давая дорогу.

- Ну, здорово. - Доктор присел под навесом, поставил бутылку на чурбак. - Во что наливать?

- Там.

Молча выпили. Закурили.

Анна принесла хлеб, колбасу, огурцы. Пригубила за компанию и тотчас ушла.

- Хорошая баба, - сказал Шеберстов.

- Баба. И куда ж их увезли?

- Не знаю. Никто не знает - куда и почему: сон... Но тебе-то живется? Существуешь?

- Существуют существительные, - ответил Илья. - А меня жизнь перевела в прилагательные.

В бывшем Солдатском доме устроили детдом. И спустя год доктор узнал, что Духонины удочерили эту самую Наденьку, взяли девочку из детдома.

Илья устроился сторожем на гидропульперный участок бумажной фабрики, который в обиходе назывался Свалкой. Сюда каждый день пригоняли составы с макулатурой, которую перемалывали в кашу и по трубам подавали на картоноделательную машину. Узкий вытянутый асфальтовый треугольник с кирпичным сараем в центре (там находились мельницы - глубокие бетонные колодцы, в глубине которых стальные лопасти с ревом перемалывали макулатуру). Горы книг, журналов, газет и прочего бумажного хлама. Илья разъезжал по площадке, гонял любителей пополнить свои библиотеки за счет фабрики. Впрочем, особенно он не усердствовал, да и ему ли было угнаться за здоровыми людьми. Однако так уж получалось: стоило ему по-настоящему разозлиться и наорать на воришек, как люди - из уважения к инвалиду, что ли, - поспешно покидали Свалку.

Он ни с кем не сходился. Никаких друзей-товарищей. Никого не звал в гости, а когда его звали, даже не отказывался, просто - не отзывался. Он да Анна. А потом появилась эта Наденька.

- Мог бы и свою завести, - сказал доктор Шеберстов, когда они в который раз выпивали в загончике под навесом. - Мужик-то ты еще... Но извини, тебе решать, это я так, к слову.

Илья кивнул.

- Это здесь было, где сейчас стадион, - сказал он. - Два отделения пехоты и три танка. Тридцатьчетверки.

- Ты о чем? - не понял доктор Шеберстов.

- Тридцатьчетверки, - глухо повторил Илья.