– И да, и нет. Я, честно говоря, об этом вообще-то и не задумываюсь. Все это мне кажется довольно естественным. Ну люблю я женщин! Ну люблю – что тут поделаешь?! Так ведь и жена моя женщина – ее я тоже люблю. А не «включаться», как ты выразилась, в этом деле, по-моему, совершенно невозможно. Вот ты, например, Танюх, – он поднялся на локте и навис над ней, ласково разглядывая ее лицо. – Ну разве можно тут не включиться? Ты же прелесть! Женщина!.. Это – чудо!
– Ну да, да, понятно, – Таня развернулась на бок спиной к нему. Она уже пожалела, что спросила…
…Алеша смотрит на нее, ждет, что она ответит. Ее киваний недостаточно. Он сам от себя не ожидал еще недавно, что сможет уйти от жены. А теперь вот все пошло как-то неправильно.
– Тогда в чем дело? – спрашивает. – Мне ждать ответа или ты так и будешь молчать и мычать?
– Я… – начинает Таня. – Я понимаю, что это как-то странно с моей стороны. Просто никак не могу решиться. Он, кажется, ничего не видит, я не знаю, как ему сказать… Каждый вечер прихожу домой с намерением поговорить – и не могу. По-моему, он не готов… Надо собраться с силами, все-таки его жалко, он же не виноват, что так вышло… – Таня лепечет почти без выражения, Леша скептически улыбается…
«…И что теперь? – спрашивает себя Татьяна. – С чем я осталась? Так и живем с ним по-прежнему, но как мы живем? Разве это жизнь? Не знаю, есть ли у него кто-нибудь, но ко мне он как к женщине равнодушен, да и вообще довольно равнодушен. И ко мне, и ко всему на свете. Ни тепла, ни любви, ни толком поддержки. Какое-то странное, безрадостное соседство. И у меня череда любовников… А кого из них я любила? Никого! Да и вообще, кажется, чем дальше, тем меньше я в принципе способна на какие-то чувства к мужчинам. Встречаюсь с ними – и почти без эмоций. Какой-то дурацкий технический опыт растет, а в душе пустота… Пустая, никчемная жизнь. Ну почему, почему я тогда не ушла от мужа?! Ведь после Леши уже никогда у меня ничего хорошего не было! А то – то было чем-то особенным, была настоящая любовь! Я ее потеряла… Я разрушила ее собственными руками».
…Так она смотрела на знакомую щеку с ямочкой и придумывала сюжет, который, возможно, мог бы быть… Но его не было. «Тоже не бог весть что! – подумала с раздражением. – Он готов жениться – а я проявляю малодушие!.. Но у нас-то вообще все было не так. А зачем я теперь всю эту фигню выдумала? Сама не знаю…» Нет, на самом деле у них с Алешкой все было по-другому.
Много лет назад это она ушла от мужа, она подала на развод, и их быстро тогда развели. А Алешка воодушевился на минуту – и потом стремительно стал охладевать к Тане. Во всяком случае так это выглядело для нее, развалившей ради него свою семью.
Таню больно резанула старая печаль. Слезы подступили к глазам, она всхлипнула и тут же фальшиво закашлялась, маскируя неуместные эмоции, чтобы скрыть их от Вадика.
Вадим привскочил, погладил ее по плечу. Заглянул сзади в лицо. Она лежала с закрытыми глазами.
– Таньк, – спросил, – ты не голодная? Может, сюда харчи принести? Мы как вообще, будем еще, а, кисуль? – Он положил руку ей на грудь, приникнув губами к ушку, и тут же прижался всем телом, она почувствовала его мгновенное возбуждение, но сама не была настроена на продолжение.
– Ну ты у нас прямо секс-машина, – заметила с принужденным смешком.
– У кого это у вас? – медленно зашептал распалившийся Вадик. – Я вообще-то весь твой, Танька! Та-анька-а…
Он шумно вдохнул и стал целовать ей спину.
– Ладно, будешь трахать – не буди, – пошутила она. – А может, все же твое первое предложение? А? Ну, в смысле харчи? – Она развернулась к нему, но напряглась, отстраняясь и стараясь смешливостью сбить с него эротический настрой. – Вадь, ха-ха, ну Вадь, пошли поедим! Сначала накорми – потом приставай, протии-и-ивный! – кривлялась Таня.
– Ой, ну какая ты у меня сегодня недоступная, Танюш, – вздохнул Вадим и, на ходу заворачиваясь в простыню, потопал в кухню. – А ты? – обернулся он. – Не встаешь? Сюда тащить? Ну-ну. – Его голос удалялся по коридору, а Таня уже не думала о нем. Она привстала на кровати, стояла на коленках, жадно вглядываясь в фотографии. «Почему, почему? – думала она, как и тогда. – Почему же он так и не женился на мне? И неужели не пожалел потом об этом? Не верю! – утешала сама себя. – Не мог не пожалеть. Слишком хорошо нам было вместе, такие истории не повторяются…»
Они сидели в машине, и Таня кривила лицо в подобии улыбки, пытаясь удержать слезы. Она не решалась спросить Лешу прямо и потому все время говорила не о том. Она говорила про своего оставленного мужа:
– Он ужасно переживал… Странно, но для него это было таким ударом… Я-то думала, он чувствует, что у нас… что мы с ним уже…
Леша морщился и на Таню не смотрел. Она взглядывала на него и опять принималась говорить:
– Непривычно одной…
Он молчал.
– А ты-то как? – подползала Таня к тому, что ее действительно волновало.
Леша неопределенно пожал плечами. Потом сказал:
– Ты говорила, вы давно уже плохо жили…
– Ну да…
– Значит, не из-за меня расстались?