Перерождение (история болезни). Книга четвертая. 2003–2004 гг.

За нашими окнами всполохи ракет, взрывы петард. «Голубой огонек» на 2-м канале. Талантливое кривляние «звезд» под советские мелодии. Кто бы мог подумать в 60-80-е годы, что песни и фильмы переживут советскую власть и что их исполнители ее переживут. Но скоро и их вытолкнет молодая бездарная попса.

Различные телевизионные шоу – «пляски на крови» – призваны подчеркнуть стойкость современной России. Дескать, нас не сломить чеченским террором! Хорохорятся, тусуются, умничают, веселятся под охраной.

Утро 1-го января. Медленное, сонное с перепоя. Некому даже лампы над подъездами погасить. Во дворе все те же горы мусора и стаи крыс на снегу. По телевизору крутят мультики с тем, чтобы проснувшиеся дети не мешали взрослым спать.

* * *

Камышин. Дочь на выездной зимней сессии у психологов-заочников. Встретили, сообщили о прибытии, устроили. В морозную зиму это кстати. В провинции у людей еще сохраняется обычное человеческое тепло.

* * *

Созвонился с Валентиной Ивановной Буровой. Я уже писал о ней в прежних выпусках книги. Ей сейчас 78, а голос молодой. Я познакомился с ней в Музее В.И.Ленина осенью 1991 г., она работала в отделе писем. Тогда музей был островком советской власти. Мы периодически виделись с ней, я через нее платил партийные взносы в фонд помощи музею. Сейчас общение все больше становится телефонным.

Этот пласт советских людей: фронтовиков, ветеранов, коммунистов живет, светится мудростью, политической правдой, формирует духовную оппозицию нынешнему режиму в меру свих сил.

* * *

Из письма 16-летнего юноши в «Советскую Россию». «О лидерах СПС хочется сказать словами Фаины Георгиевны Раневской: «Есть люди, в которых живет ангел, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых никто, кроме глистов, не живет».

* * *

Решетка Летнего сада украшает Ленинград. Решетка вокруг Зимнего дворца, существовавшая до середины 50-х годов, была водружена позже вокруг парка у пл. Стачек. Это высокохудожественные произведения. А теперь решетки ставят вокруг зданий, в которых засела власть – вокруг Белого Дома, вокруг Администрации губернатора Аяцкова в Саратове. У них не художественная функция, они призваны защищать власть от народа. Какова будет их судьба после новой революции?

* * *

Уролог – врач больницы, пивший много лет, но державшийся «на плаву», после смерти жены (по – видимому, измученной его пьянством), спился окончательно. Поскольку живет он в 100 метрах от больницы, то ежедневно по утрам «дежурит» у входа или бродит по коридорам родной урологии и «сшибает» у знакомых врачей – на очередную выпивку. Получив пенсию, на некоторое время исчезает. Своеобразное профессиональное нищенство при полной деградации совести и стыда. Я не даю ему денег, сказав как-то, что помогаю только голодным. Встречая меня, он теперь денег не просит, но непременно укоряет: «Виноват, что еще живу, смерть не берет». Он пропил даже тоску по профессии.

* * *

В письме одноклассницы из Подмосковья при весьма трезвой оценке происходящего в стране тоска по «предводителю». Парадокс. Чем жестче реальность, тем охотнее рождаются иллюзии. Когда все хорошо, то и мечты ни к чему, а когда мы бедны и сиры, так необходима мечта. Надежда олицетворяется в «предводителе», которому «досталась такая держава» и который «что-то делает». Поразительно: сонм правильных слов при полном отсутствии дел и создает иллюзию надежды даже у 70-летних. «Предводитель» в плотном окружении воров, ни один из которых не пойман, не пострадал и даже не отдален от кормушки. Что же это за «капитан на правильном капитанском мостике», если корабль тонет, а команда тащит все, что плохо лежит, если и в 2002 («более благополучном») году население сократилось более чем на 800 тыс. чел? «Предводитель» живет в иллюзорном мире, за пределами которого вымерзают города и поселки. Или он не знает об этом, не видит себя со стороны, или он предельно лжив. Одно из двух.

* * *

Поразительны и результаты опроса («Советская Россия», за 30–31.12.2002 г.). По всем пунктам (правительство, Госдума) – провал (2–3% доверия), в то же время к Путину испытывают доверие 83 %. К деятельности или к словам? В сущности, и надежды моей одноклассницы, и надежды 83 % опрошенных совпадают. Словно не Путин, а горьковский Данко, ведущий за собой гибнущий народ сквозь темную чащобу мрачного леса! Ему бы еще страдальческий образ – сгодился бы и для крестного хода. Тоска по предводителю.

* * *

Я уже не заведующий кафедрой, не руководитель пульмонологического центра, не председатель общества, не руководитель клиники. И это не только функция возраста. Я не сражался за сохранение этих профессиональных постов, более того, я сам ускорял свое освобождение от деятельности в агрессивной корпоративной среде. Впереди мой юбилей – 70-летие. Не нужно впадать в иллюзию: пафос слов резко возрастет, а реальность в лучшем случае не станет хуже.

* * *

Пугает брошенность и незащищенность одиноких людей, бездомных детей. Умрет такой и труп его будет лежать в квартире неделями, так как и при жизни-то он никому не был нужен.

* * *