Ноты сонаты Кодали! Я завертелся на пятке. Здесь каменные плиты тротуара были чистыми. На углах домов росли деревья. Здания стояли за высокими каменными воротами. Мелодия продолжала звучать у меня в голове. Я переводил взгляд от одних ворот к другим, пытаясь найти, откуда же она идет. Нерешительно поднявшись по мраморным ступенькам, я постучал рукояткой мачете по засову ворот.
Грохот разносился по всей улице, но я продолжал стучать.
В доме за воротами распахнулась обитая медными гвоздями дверь. Потом щелкнул замок, и ворота со скрежетом раскрылись. Я зашагал к дому, заглянул в темный дверной проем и вошел, ничего не различая со света. Музыка продолжала звучать в моей голове.
Вскоре мои глаза привыкли к полутьме. Высоко над головой отсвечивало окно. Над черным камином была мозаика, изображающая дракона.
— Чудик?
Глава одиннадцатая
Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою.
Откровение Иоанна. Глава 2, стих 4
Меня беспокоит, что такой объект нельзя серьезно рассматривать без того, чтобы не сосредоточиться на самой его сути, которая лежит за пределами моих или чьих-нибудь еще писательских способностей… Пытаться писать об этом только в терминах моральных проблем — это превыше моих сил. Моя главная надежда — изначально сформулировать суть предмета, и мое невежество…
Джеймс Эйджи. Письмо отцу Флаю
Где эта страна? Как туда попасть? Если иметь врожденную склонность к философии, то туда попасть можно.
Плотин «Разум, Идея и Бытие»
За столом сидел Паук и, оторвавшись от чтения, смотрел на меня.
— Так и думал, что это ты.
В тени, за ним, я увидел книги. У Ла Страшной их было несколько сотен. А у Паука книжные полки высились до потолка.
— Мне нужны… я зашел… за деньгами.
— Присаживайся. Я хочу поговорить с тобой.
— О чем? — спросил я. Нашим голосам отвечало эхо. Музыка почти стихла. — Я продолжаю свой путь к Челке, еще нужно отыскать Кида.
Паук кивнул.
— Вот поэтому я и предлагаю тебе присесть.
Он нажал на кнопку, и перед столом, в конусе света с кружащимися пылинками, неожиданно появился табурет. Я осторожно присел, поглаживая мачете. Паук стал перебрасывать из руки в руку белый хрупкий череп какого-то грызуна, как однажды перебрасывал из руки в руку рукоять бича.
— Что ты знаешь о мифологии?
— Я знаю только истории, которые рассказывала Ла Страшная, одна из старейшин моей деревни. Она рассказывала их, когда мы были детьми, некоторые истории — по несколько раз. Потом мы пересказывали мифы друг другу, пока они не засели в нашей памяти.
— Повторяю, что ты знаешь о мифологии? Я не спрашиваю, какие легенды ты знаешь и кто тебе их рассказывал. Я спрашиваю, откуда мы их знаем и для чего используем?
— Я… не знаю. Когда я покидал деревню, Ла Страшная рассказала мне миф об Орфее.
Паук отложил череп и наклонился вперед.
— Зачем?
— Я не… — потом я задумался. — Это был совет? — Я больше ничего не мог придумать.
Паук спросил:
— Ла Страшная иная?
— Она… — в уме у меня пронесся грохочущий смех подростков у плаката, я не понимал, над чем они смеялись и до сих пор чувствовал, как горят мои уши. Я вспомнил Увальня, Маленького Джона, Ло Ястреба, пытающихся развеять мою тоску по Челке, и Ла Страшную, ее попытку помочь мне — да, она
— Да, — признался я. — Она иная.
Паук кивнул и стал постукивать костяшками пальцев по столу.
— Ты понимаешь, Чудик, что такое
— Я живу в мире, где многие обладают этим, а многие нет. В самом себе я обнаружил исключительные способности несколько недель назад. Я знаю, что мир движется к этому с каждым биением великого рока и великого ролла. Но я не понимаю этого.
На вытянутом лице Паука появилась улыбка.
— В этом ты похож на остальных. Все вы знаете то, чего нет.
— Чего нет?