В Америку СИ. и Е.А. Якобсоны попали разными путями: он родился в Москве, после революции жил в Берлине, потом в Лондоне, наконец, в Вашингтоне, где был заведующим Славянским и Восточно-европейским отделом Библиотеки Конгресса. Она родилась в Петербурге, после революции попала в Харбин, потом в Тяньцзинь и — перед самой Второй мировой войной — в Соединенные Штаты.
На обложке этой книги фотография Елены Александровны у микрофона — это она открыла первую передачу русской службы радиостанции «Голос Америки» в феврале 1947 года. Спустя три года она переехала в Вашингтон, где по ее инициативе в Университете имени Джорджа Вашингтона была введена программа изучения русского языка. В течение десяти лет она заведовала кафедрой славянских языков и литератур университета. На ее курс сразу же записалось много студентов, изучавших язык в основном по ею же самой написанному учебнику русского языка, который выдержал восемь изданий в Америке.
Выйдя на пенсию, Елена Александровна отредактировала и выпустила в издательстве «Эрмитаж» (Нью-Джерси) воспоминания своей матери, Зинаиды Жемчужной, а затем принялась за свои собственные мемуары, которые закончила незадолго до поразившей ее тяжелой и длительной болезни. Эти книги дополняют друг друга и охватывают в общей сложности почти все XX столетие. При том, что и судьбы, и переживания двух женщин типичны для русской эмиграции, многое в книге Елены Якобсон носит глубоко личный характер.
Об одном она умалчивает: о своей широкой отзывчивости. Когда в 70-х годах в Вашингтон начали приезжать эмигранты так называемой «второй волны», она была неутомима в подыскании им подходящей работы, жилья, медицинской помощи, знакомила с нужными людьми; художникам помогала продавать картины, писателям — находила возможность выпустить книги, давала людям временный приют, а нередко и снабжала их деньгами. Но еще до того, в течение многих лет, Якобсон была бессменным председателем вашингтонского отделения Литературного фонда, организации, основанной в Америке с тем, чтобы оказывать помощь русским писателям в эмиграции. Елена Александровна ежегодно устраивала выступления местных авторов и приезжавших писателей — Б. Филиппова, И. Одоевцевой, Н. Берберовой, В. Солоухина, В. Максимова, В. Аксенова, а также других деятелей — Ю. Любимова, М. Ростроповича и первого российского посла в Вашингтоне В. Лукина. На эти встречи всегда собиралось много народу, а сборы шли на благотворительные нужды. С болезнью Елены Александровны вашингтонский Литфонд прекратил свое существование — заменить ее было некому. Недаром отпевавший ее в вашингтонском храме Св. Иоанна Предтечи о. Виктор Потапов назвал Елену Александровну «целым институтом».
К ней уже подступила неизлечимая болезнь, когда Елена Александровна попыталась заняться русской версией своих воспоминаний; она сознавала, что, ориентируясь на русского читателя, следовало бы подойти к книге несколько иначе, так как ему не нужно объяснять многих исторических явлений, на фоне которых проходила ее богатая событиями жизнь. Можно пожалеть, что ей так и не удалось осуществить этой авторской версии, но сам факт появления книги в русском переводе я считаю важным звеном в серии мемуарной литературы российского зарубежья и достойным памятником этой незаурядной женщине.
От автора
Воскресный обед подходил к концу. Мои новые знакомые — несколько приятных интеллигентных женщин, все моложе меня. Происходило это больше чем за год до знаменательных событий лета 1991 года. Разговор был оживленным, мы касались многих тем, делились мнениями и жизненным опытом. Я заметила, что собеседницы проявляют ко мне особый интерес, и услышала, как одна сказала соседке: «Эта женщина так много пережила...», и ответную реплику: «Как это ей удалось?»
Я была поражена. Как мне удалось преодолеть все трудности? Я никогда не задумывалась об этом, я просто справлялась с различными обстоятельствами по мере их возникновения. И тут вторая женщина обратилась ко мне со странным вопросом: «Миссис Якобсон, кому принадлежат права на вашу жизнь?»
«Моя дорогая, — улыбнулась я, — моя жизнь находится в Божьих руках, и это меня вполне устраивает».
Женщина поспешила объяснить: она хотела лишь сказать, что история моей жизни ее чрезвычайно заинтересовала и ей бы очень хотелось узнать ее побольше. «Я умею слушать, — добавила она. — Вы бы могли рассказывать о вашей жизни, а я бы записала это на магнитофон».