Перевал

На дворе был последний день марта. Слой рыхлого снега грязной полосой лежал вдоль обочины. За день до этого, направляясь на запад через равнины, они увидели первую зелень, робко пробивающуюся сквозь посеребренную морозом сухую, прошлогоднюю траву. Незадолго до захода солнца отец предложил прогуляться. Выйдя из мотеля, они побрели вдоль дороги и неожиданно услышали жаворонка, который своим пением словно возвещал, что зима ушла навсегда. Но за холмистой полоской земли, за Скалистыми горами и стеной древнего известняка, тянувшейся сотни миль, все было укрыто белым покрывалом. Отец мальчика заметил, что наверняка им удастся увидеть не тронутый весенним солнцем снег.

Проехав по шоссе около мили, они свернули влево. Дорога от поворота шла прямо еще миль двадцать. В пути они успели заметить оленя и койота, а когда шоссе закончилось, плавно перейдя в дорогу, покрытую гравием, то из леса прямо на их машину вылетела большая сова. Будто желая поближе рассмотреть непрошеных гостей, птица на мгновение задержалась в лучах света от автомобильных фар и отлетела в сторону. Все это время горы становились величественнее, а цвет их менялся от черного до пронзительно-синего. Наконец горы, казалось, расступились, и они продолжили путь по петляющему дорожному коридору, по обе стороны которого на тысячи футов выстроились голые тополя, ивы и сосны. Подтаявший снег небольшими пятнами белел между деревьями.

Теперь дорога шла под уклон, и, когда машина предательски начала скользить на плотном снегу, отец остановил ее и они выбрались из фургона. Стояла безветренная погода, но воздух был морозный. Путники разложили на снегу цепи перед задними колесами, а затем отец мальчика снова сел в машину. Он жал на газ, продвигаясь рывками вперед, пока мальчик не крикнул ему остановиться. Отец вышел из машины, чтобы пристегнуть цепи, а сын, переминаясь с ноги на ногу, дул на ладоши, чтобы согреть их.

— Посмотри! — сказал мальчик, указывая на горы.

Мужчина выпрямился, стряхивая с рук налипший снег. Белые макушки гор внезапно озарились первыми лучами солнца, которое медленно поднималось над горизонтом, там, где простирались долины. На их глазах ночь будто отступала с горных склонов и утро, срывая с них темные тени, окрашивало их вершины в розовый, золотой и белый цвета.

Они поставили машину на обочине. Нетронутый снег свидетельствовал, что здесь давно никого не было. Они сели рядом у задней двери автофургона, чтобы позавтракать. Хозяин мотеля побеспокоился, снабдив их бутербродами, и теперь отец и сын с удовольствием их ели, запивая еду горячим сладким кофе и наблюдая, как утренний свет медленно разливается над серой землей. Первые несколько миль дорога будет идти только под уклон, поэтому мальчик и его отец укрепили лыжи снизу, чтобы они не сильно скользили. Мужчина проверил крепления и лавинные транзисторы. Когда он убедился, что все в порядке, они забросили свои вещи за плечи и стали на лыжи.

— Ты ведешь, — сказал отец.

Маршрут, запланированный ими на этот день, был похож на петлю и составлял около пятнадцати миль. Такое же путешествие они совершали два года назад, и у них остались наилучшие впечатления от прошлой лыжной прогулки. Самыми сложными были первые три часа дороги, когда приходилось долго подниматься через лес, а затем петлять зигзагами по северо-восточной кромке возвышенности. Но затраченные усилия того стоили: вид с южного гребня горы был великолепен. Лыжникам открывался чистый, без единого деревца спуск, словно разделенный на три террасы. Если все пойдет как задумано, то они доберутся до горной вершины как раз к тому времени, когда солнце будет освещать ее. Верхний тонкий, где-то в полдюйма, слой снега под косыми лучами солнца станет немного мягче, а нижний будет таким же твердым и жестким.

Эти лыжные прогулки за городом уже превратились в ежегодную традицию, и мальчик с нетерпением ожидал их, предвкушая удовольствие. Он знал, что и отец, испытывая такое же нетерпение, ждет момента, когда они вдвоем выберутся на природу. Друзья мальчика, которые увлекались катанием на сноуборде, считали его сумасшедшим. Если уж тебе хочется покататься на лыжах, то почему не поехать туда, где все будет оборудовано специальными подъемниками? По правде говоря, в их первую поездку в Тетонз четыре года назад он опасался, что они окажутся правы. Двенадцатилетнему подростку, прилагавшему огромные усилия, чтобы преодолеть слишком крутой и долгий подъем вверх, а затем очень быстро скатиться вниз, было совсем непросто. Временами его начинали душить слезы, но он, решив проявить стойкость духа, с выражением полного удовлетворения на лице продолжал невыносимо тяжелые подъемы в гору, а на следующий год вновь отправился с отцом по тому же маршруту.