Перевернутый полумесяц

В четыре раза больше, чем но прямой, и, вероятно, в тридцать раз дольше по времени. Вместо полутора часов — четыре дня, так как щедрость карты весьма условна. Столкновение карты с живым миром подобно встрече счетовода с поэтом. Карта ничего не говорит о бурных ливнях на горных дорогах и о хрустальных шапках на вершинах гор. Она ничего не знает о лунной горе Тепелене, вправленной в кольцо гор, точно бриллиант в перстень, не знает о прелести горных лесов, о вереницах мулов, груженных пиломатериалами, о библейских долинах, где с незапамятных времен весь род сообща работал в поле.

И никогда не вспомнит карта о чудесных мелких деталях природы: о горных садах зверобоя, сычуга и шалфея, о золотой красе коровяка и яновца.

Карта называет деревню Борове, но умалчивает, что это албанская Лидице, пожалуй, более страшная, чем наша. Шестого июля 1943 года нацисты убили здесь сто семьдесят невинных людей, мужчин, парней, матерей, девушек и даже грудных младенцев. Ослепленные жаждой крови, фашисты истребили даже скот в хлевах, овец, собак, кур. Карта не знает, что в тот день Борове погибла целиком.

И не может знать карта, что чем дальше углубляется человек в горы, тем все более маленьким кажется он самому себе. Когда над головой его громоздится два с половиной километра скал, названных на карте Немерчка, то у него просто дух захватывает.

На карте Европы Албания ютится в укромном уголке Адриатики, но она все равно что Кордильеры. Тот, кто вдоль и поперек прошел от албанских Альп до Грамоса, имеет право сказать так.

Бессловесная тварь

Леса вокруг Лесковика…

Панорама гор, могучих, как и на севере Албании, и тем не менее других. Там, на севере, горы враждебны, страшны, они деспотичны, словно злой сказочный великан. Горы вокруг Лесковика ничуть не меньше. Они тоже сверкают снежными вершинами, под ними человек тоже чувствует себя беспомощным червячком, но эти горы не нагоняют страха. Даже при своих гигантских размерах они остаются приветливыми и ласковыми. Они успокаивают шумом леса и горных рек, позволяют отдохнуть на просеках, эхом разносят звон колокольчиков.

Машины спускаются по пыльной дороге в долину. На склоне звенит колокольчиками огромное стадо овец и коз. Сплошной рекой течет оно за пастухом. Это стоит заснять на кинопленку. Но как догнать стадо? Минута, потраченная на подготовку камеры, экспонометра и сумки с пленкой, — время небольшое. Но за эту минуту половина стада скрылась, уйдя просекой куда-то за гору. Эй, пастух, подожди! Подожди минутку! Если бы он понимал чешский язык… Нет, пастух дружески машет нам рукой и идет себе дальше.

Мы бежим за ним, размахивая аппаратами. Наконец он понял и остановился. Но стадо продолжает течь дальше неудержимо, как лавина. Может, его остановит пастушеская собака? Беги, беги за стадом!

И это называется овчарка? Это сторожевая собака? Вертя хвостом, она ложится на брюхо и, словно тут вообще нет никакого стада, вымаливает, чтобы ее приласкали, погладили. С этой минуты собака не сводит с нас глаз, скулит и лижет нам руки, крутится под ногами, как будто рядом и нет пастуха. А тем временем стадо скрывается из виду; последним переваливает через гребень старый козел с длиннющими кручеными рогами, широко расставленными, словно телевизионная антенна. Однако пастух охотно встает перед камерой с ружьем на плече, и лицо его принимает каменное, торжественное выражение. Нет, брат, из этого ничего не получится, нам нужны твои овцы и ты вместе с ними. Надо спешить, а то мы их не догоним.

Пастух понял, о чем идет речь, и не спеша побрел следом за нами, еле-еле переставляя ноги. А когда мы, наконец, забрались наверх, нам пришлось смириться с судьбой: снять ничего не удастся.

Вся котловина среди леса позванивает колокольчиками. Этот звон слышится отовсюду. Половина стада забралась в молодой подлесок, другая половина разбрелась по вырубкам.

И в этот момент в долине раздался странный звук. Это что-то крикнул пастух. Никто на свете не сумеет описать тот звук. В долине разом наступила мертвая тишина. Замолкли колокольчики, козы и овцы замерли прислушиваясь.

Нет, нет, все в нас протестует: проснись, ведь это нам только кажется!

Пастух снова обратился к стаду со своей удивительной речью и закончил ее, потушив, точно колыбельную над заснувшим ребенком. Со скал и из подлеска медленно, неторопливо потянулись овцы. Они еще пощипывают траву, но их становится все больше и больше.

Тогда пастух позвал в третий раз. И над долиной загремел ответ всего стада, и снова наступила тишина, только лес возвращает эхо. И еще раз, и еще — крик пастуха и хором ответ живого моря…

Овцы уже давно свободны и преспокойно пасутся в долине. А мы все еще стоим и не шелохнемся, будто вросли в землю. Этот человек действительно разговаривал с бессловесной тварью, они понимают друг друга.

Пастух улыбается: «Вот видите, все мы собрались вместе, стоило ли спешить!» И вторично показывает пальцем на кинокамеру.

Ах да, ведь мы хотели заснять на пленку кусочек будничной жизни. Мы хотели снять обычного человека, пастуха с албанских гор.