Перевороты

Из машины вышли трое монахов. Двое молодых положили в центре перекрестка прямоугольную подушку и помогли третьему, пожилому, сесть на нее в позу лотоса. Он принялся перебирать дубовые четки, бормоча священные слова «nam mo amita Buddha» – «назад, к Будде», – а молодые монахи, достав из багажника канистру, облили его бензином. Когда они отошли, монах достал спички. Он зажег одну и уронил себе на колени. Его вмиг поглотило пламя.

«Когда среди языков огня показывалось лицо, я видел, что его черты, несмотря на закрытые глаза, искажены от боли. Однако монах не издал ни звука и не пошевелился. Завоняло горелой плотью. По толпе пронесся стон ужаса, а прерывистые песнопения сменились криками и стенаниями. Двое монахов развернули большую растяжку с английской надписью: „Буддийский монах сжигает себя в знак поддержки наших требований“».

Пораженный, Браун машинально делал снимок за снимком. Через несколько минут раздались звуки сирен: прибыли пожарная и несколько полицейских машин, но демонстранты не подпускали их к огню. Вскоре пламя стихло. Монахи принесли деревянный гроб и с трудом опустили в него тело. Пока гроб несли обратно в храм, из него показались руки мертвеца; одна еще дымилась.

Фотографии горящего монаха, которые сделал Браун, ошеломили людей по всему миру. На следующий день после самосожжения посетитель Овального кабинета заметил, что снимки лежали и на столе президента Джона Кеннеди. Они, казалось, символизировали развал Южного Вьетнама и бессилие его президента, Нго Динь Зьема. Через несколько месяцев эти фотографии подтолкнули администрацию Кеннеди к серьезному решению: Зьем утратил доверие администрации и должен уйти.

Покрытая зеленью вьетнамская земля, извивающаяся, словно драконий хвост, вдоль побережья Индокитая, стала французской колонией в девятнадцатом веке. Целые поколения французских семей устроили там свою жизнь. Они прорубали джунгли и возделывали каучуковые плантации. Они превратили Сайгон, столицу, в экзотическое колониальное поселение. В неспокойные годы после Второй мировой войны, как в Иране и Гватемале, во Вьетнаме забурлило движение за независимость. Многие зарубежные лидеры ошибочно полагали его слабым и незначительным. Близорукими оказались и американцы, что привело США к самому сокрушительному военному поражению в их истории.

Во время войны территорию Вьетнама оккупировала Япония. Партизанская армия, Вьетминь, сражалась против захватчиков. Они использовали оружие (и курили сигареты), которые им сбрасывали американцы. После сдачи японцев лидер партизан, Хо Ши Мин, хрупкий на вид мужчина пятидесяти лет, решил, что пришел час заявить о независимости его страны. Второго сентября 1945 года он выступил перед множеством людей в северном городе Ханой с речью, которая покажется знакомой любому американцу.

«Все люди созданы равными, – объявил он. – Создатель наделил их неотчуждаемыми правами. Такими, как жизнь, свобода и стремление к счастью».

Хо инстинктивно обращался к Штатам, отчасти из-за того, что один историк назвал «восхищением американцами, которое он пронес через всю свою жизнь», и отчасти из-за отсутствия других союзников. Франция была намерена восстановить власть и отказалась признать новое правительство Вьетнама. Британия боялась, что переворот послужит примером ее колониям, и также выступила против. Коммунистические лидеры Китая и СССР опасались националистической политики Хо Ши Мина. Таким образом, Хо вполне закономерно обратился за помощью к Вашингтону.

Его попытки получить американскую поддержку – он слал письма президенту Гарри Трумэну и генералу Джорджу Маршаллу – оказались тщетными. Французы вновь заняли прежнее место во главе страны. Хо медленно осознал, что если он хочет добиться независимости Вьетнама, то ему придется вступить в новую войну, теперь против французских колонизаторов. И эта война достигла пика, когда Дуайт Эйзенхауэр занял пост президента в 1953 году.

К тому времени, после долгих лет сражений с партизанами, французы наконец истощили свои резервы и с огромным сожалением признали, что им надо оставить свою замечательную колонию и просить о мире. В начале 1954-го французская делегация встретилась в Женеве с представителями Вьетминя. Также присутствовали переговорщики от Китая, СССР, Британии и США. Американскую делегацию возглавлял Госсекретарь Даллес. Не менее влиятельный человек, Чжоу Эньлай, представлял КНР. Даллес считал китайский режим как минимум дьявольским, и когда репортер поинтересовался о возможной встрече с Чжоу, он холодно ответил: «Только если наши автомобили столкнутся».