Перезагрузка или Back in the Ussr книга 1

Во дворе нас поджидала служебная 'Волга' с водителем. Высоцкого усадили на переднее пассажирское сиденье, мы же с директором и администратором уселись сзади. К счастью, габариты 'Волги' позволяли не сидеть друг у друга на коленках, так что до загородного ресторана 'Засека' мы добрались, можно сказать, с комфортом.

Непонятно откуда они выяснили, что здесь появится Высоцкий, но и возле ресторана нас поджидало несколько поклонников барда, оживившихся при появлении кумира. Когда Владимир Семенович приветственно помахал им рукой - они разве что не описались от восторга. Мне почему-то стало их немного жаль. Сам-то я пока не видел, отчего так можно фанатеть. Ну поет, ну на надрыве, душевно, но я всегда отдавал предпочтение мелодичной составляющей, а не текстам. Снялся в десятках фильмов, из которых мне по вполне понятным причинам больше всего запомнился телесериал 'Место встречи изменить нельзя', кстати, еще не снятый. За роль Глеба Жеглова Высоцкого можно уважать. В 'Служили два товарища' тоже неплохо сыграл. В театре я его не видел. Думал, что только после смерти актера развернется настоящая кампания по его обожествлению. Но гляди-ка, и при жизни у него хватало обожателей.

В ресторане, со стороны напоминающем этакий боярский терем, нам отвели небольшой зал. Сервировка внушала уважение, видно, что персонал расстарался. Однако, в отличие от Кацмана и Янкловича, Владимир Семенович ел немного. Зато водку в себя вливал рюмку за рюмкой и постоянно дымил 'Мальборо'. А между делом прямо на салфетке сочинял какое-то стихотворение.

'Помрет же ведь от своих вредных привычек в расцвете лет, - невольно подумалось мне. - Или он без этого дела вообще творить не может?!'

В какой-то момент Валерий Павлович и Яков Борисович вместе куда-то вышли, захватив свои портфели. Не иначе, отправились утрясать финансовые дела. Интересно, сколько Янклович положит себе в карман, а сколько отдаст Высоцкому? Что-то мне подсказывало, что денежными вопросами бард совсем не интересовался.

Воспользовавшись отсутствием свидетелей, я решился на откровенный разговор. Ну или почти откровенный, поскольку открываться полностью относительно своей персоны даже перед Высоцким не собирался.

- Владимир Семенович...

- Давай без отчеств, старик.

- В общем, я что хочу сказать... Завязывал бы ты с вредными привычками. Сведут они тебя в могилу.

Высоцкий усмехнулся, глядя куда-то вбок.

- Старик, не ты первый мне это говоришь. Да я и сам все понимаю, здоровье сдавать начало, сердечко пошаливает. Пытался бросить и пить, и курить, к гипнотизеру Маринка водила - ничего не помогает. Обещают теперь какую-то ампулу вшить, вроде как лучше еще ничего не придумали.

- А ты, случайно, на наркотики не подсел?

- Наркотики?! Да ты что, Серега, еще я с этим дерьмом не связывался!

- Ну хорошо, если так...

Значит, еще не дошло до этого. Вон как вскинулся, такое не сыграешь. И тут вдруг вспомнилось интервью некоего Виталия Манского, в котором он рассказывал, как именно этот самый Янклович доставал Высоцкому наркотики в последние годы его жизни. Якобы бард перед ним даже ползал на коленях, вымаливая очередную ампулу. Представить Владимира Семеновича ползающим перед кем-то на коленях я решительно не мог, тем более перед этим пузатеньким, самоуверенным типом. Но... Слов из песни, как говорится, не выкинешь.

- Пойми, Володь, со здоровьем нужно что-то делать. Вот помрешь, не приведи Бог, через год-другой, а сколько еще мог бы хорошего сделать, в скольких фильмах сняться, сколько песен сочинить...

- А Пушкин до сорока не дожил, Лермонтов до тридцати! Есенин умер молодым, Маяковский... Но это же не помешало им стать гениями! Нет, старик, не подумай, что я сейчас себя причисляю к сонму гениев, но мне кажется, что к своим тридцати восьми я тоже сделал немало.

'О, батенька, куда вас понесло... От скромности вы не умрете, а умрете от острой сердечной недостаточности. А все равно жалко человека, сгорает без остатка, совсем себя не щадит'.

- По-хорошему, уехать тебе хотя бы на годок в какую-нибудь глухую сибирскую деревню, очистить организм от всей этой дряни. И чтобы ближайший магазин находился в трех днях ходьбы на лыжах.

- Знаешь, меня тоже как-то посещала такая мысль. Был бы один - давно бы уехал, нет, честно, вот бросил бы все к чертям и уехал. Может, даже на Курилы, был как-то в тех местах, красота, я тебе скажу, неописуемая, первобытная какая-то.

Взгляд его заволокло дымкой воспоминаний, но спустя пару секунд Высоцкий встряхнулся и продолжил:

- Не могу я без Маринки. Вот что хочешь со мной делай, режь меня, топи, живьем сжигай - не могу! А она в глушь не поедет. Точно знаю, не поедет.

Да уж, страшная сила - любовь. По себе знаю. Теперь знаю, а то, что было в прошлой жизни - казалось каким-то сном, не имеющем отношения ко мне сегодняшнему. Я вздохнул и тоже махнул стопку.

- На, держи, тебе. Экспромт, как говорится.

Высоцкий протянул мне салфетку, на которой ручкой было написано небольшое стихотворение:

Гляжу я волком на мир вокруг

Кто был мне другом - врагом стал вдруг

Кто улыбался - оскалил пасть