После чего мы вежливо распрощались и с чистой совестью я покинул издательство.
Кстати, что касалось третьих экземпляров книг «Крейсера» и «Печальный детектив», то они лежали дома, под присмотром Валентины. Еще перед отъездом мне в руки попали местные газеты «Пензенская правда» и «Молодой Ленинец». Удивительно, но в те годы в периодике печатали прозу и даже стихи. Прозу, правда, перепечатывали с вышедших книг, а вот стишки публиковали даже местных авторов. Появилась идея, не попробовать ли предложить пензенским изданиям свои рукописи. Ну а что, известность на местном уровне лишней не будет. Чем больше про меня узнают людей – тем лучше!
Кстати, я одно время баловался стихами. Кое-что даже помнил наизусть. Но для публикации в периодической прессе вряд ли подойдут, например, стишки типа:
Мальчик с кухонным ножомОтомстил обидчику,Ночью к спящему пришелИ порезал личико.Или
Как-то раз решили детиПоиграть в маньяков,Расчленен тупой ножовкойДобрый дядя Яков.Не прокатит и вот такой «черный юмор»:
Если вены режешь хмуроВ ванне с тепленькой водой,Ты скорее всего дураИ страдаешь ерундой!Ну а это?..
В глухом лесу срублю себе избушку,Поставлю ульи, взрою огород,И буду просыпаться под кукушкуИз года в год, из года в год, из года в год…Потом от ЛЭП я кину проводочекИ вместо свечек лампочки вверну,Как явствует из этих емких строчек,Связь с прошлым не совсем перечеркну.Затем на крышу водружу «тарелку»,Чтоб телевиденье глядеть по вечерам,А не на чучело подбитой камнем белки,Которая живой была позавчера.А чтобы вовсе в скуке на зачахнуть,Я проведу в избушку интернет,И не успеете, ребята, даже ахнуть,Как сайт себе создам izbushka.net.Нет, ведь «Тарелку» и Интернет в 1975 году еще не изобрели. Да и уединение главного героя в эпоху коллективизма не думаю, что сильно приветствуется.
Редакторам наверняка покажется мрачноватым стихотворение «Эпитафия»:
Придет и наш с тобой чередЛежать под гробовой доскою.Вот только знать бы наперед,Кто вспомнит о тебе с тоскою.Кто на могилку принесетЖивой букет из белых лилийИ тихо над тобой всплакнет,Кусая губы от бессилья.А может, будешь ты лежатьЗабытый всеми в одночасье,Нам не дано предугадатьИ в этом, друг мой, тоже счастье.Так, а что же можно предложить? Память, давай уже напрягись… Вот!
Не болей, моя хорошая,Я страдаю, как и ты,И таблетки как горошиныПокупаю, не цветы…Я горячий чай с малиноюПринесу тебе в кровать,Одеяло я с периноюБуду нежно поправлять.Ты в болезни тоже милаяХрупкая, как мотылек,Что летит, порхая крыльямиНа горящий фитилек.Но пора уже поправитьсяХватит нежиться, мой друг,Мне с хозяйством не управитьсяНе хватает твоих рук.Не хватает стряпни лакомой,Отутюженных штанов,И улыбки твоей ласковой…Моя верная любовь!Ну а что? Вполне себе лирично, с долей тонкого юмора, про любовь-асисяй опять же… После некоторых размышлений решил, что местная периодика все же перебьется без моей прозы. Нечего размениваться по мелочи. А вот стихи занесу, мне не жалко. Главный расчет – на «Молодую гвардию» и «Юность». Вот где меня ждут известность и признание!