Перезагрузка или Back in the USSR

Он еще раз оглянулся и извлек из-под прилавка невзрачную на вид коробку, на которой было написано 'Praktika LTL'.

- Немецкое качество, вечная машинка, отдам за 500, и то только потому, что мимо кассы, без чека.

- Мимо кассы, говорите? А если я из ОБХСС?

Продавец негромко рассмеялся, делая вид, что оценил шутку, но в его глазах все же промелькнула искра настороженности.

- Ихнюю братию я за версту чую, не похожи вы на подставного... Нет, в самом деле, если дорого - берите 'Зенит'. Но он может через полгода посыпаться, а 'Praktika' десять, а то и двадцать лет прослужит без ремонта. Поверьте, немцы умеют делать хорошие вещи. А уж качество снимков - вообще сказка. Оптика - лучшая в мире! У меня и самого такой же фотоаппарат. Вот, смотрите, как раз на работу захватил снимок, мы на дне рождения фотографировались, видите, какое четкое изображение. Причем снято на обычную 'Тасму'.

Снимок действительно был отличный, хотя и черно-белый. Думаю, даже на фоне будущих цифровых 'зеркалок' из Японии не затерялся бы.

- А показать можете аппарат, или так в коробке и продаете?

Минут через двадцать я покинул ушлого продавца, с кошельком, облегчившемся на 570 рублей. К камере пришлось покупать пленку, фотоувеличитель, красный фонарь, глянцеватель, реактивы, ванночку и пачку фотобумаги. Продавец был доволен, хотя справедливости ради намекнул, что проявку и печать можно заказать в фотоателье. Но тут уж уперся я, мол, не хочу ни от кого зависеть. Тем более на носу своя квартира, уж там можно будет развернуться на полную. А потом как-нибудь можно попробовать и на цветную пленку поснимать. У этого жука опять из-под прилавка покупать не стану, в Москве, где я бываю наездами, наверняка дешевле выйдет. Кстати, заодно и гляну там цены на такой вот аппарат. Надеюсь, он меня не сильно ободрал, слупив пять сотен.

Валя немного прибалдела от таких цен, но потом махнула рукой. Мол, если снимки будут хорошие - денег не жалко, еще заработаем. Ну а что, кину Слободкину песню-другую - и пусть радуется. Да и с журналов время от времени капают гонорары. Вон 'Марсианина' уже собрались издавать отдельной книгой, звонили из издательства, просили подъехать, согласовать условия договора.

В тот же вечер нащелкал дома целую катушку пленки, и тут же отправился проявлять в ванную, предупредив соседей, чтобы в ближайшие минут тридцать не вздумали мне мешать, иначе пленка засветится.

Пленка на бельевой веревке высохла относительно быстро, и чтобы не откладывать на утро, я тут же принялся печатать снимки. Ближе к полуночи работа, наконец, была закончена. Да уж, немцы есть немцы, даже при всей моей косорукости и непрофессионализме снимки получились великолепного качества.

Пока я занимался выпиской жены из роддома и осваивал фотоаппаратуру, на афишных тумбах города уже появились плакаты с портретом Высоцкого. 12-го и 13-го концерты начинались в семь вечера, а в воскресенье - в 12 и 16 часов. Причем Высоцкий появлялся во втором отделении, а в первом выступал какой-то местный ВИА. Сходить, что ли... Интересно, почем билеты?

Однако тащиться в одиночку, оставив жену с ребенком дома, не очень-то хотелось. В итоге решил, что можно обойтись и без концерта Высоцкого. Но вот сам Владимир Семенович решил, что без меня ему почему-то будет в Пензе затруднительно.

Звонок в овощном магазине раздался в день первого концерта Высоцкого, едва я только успел разгрузить утреннюю машину.

- Але, Сергей Андреевич? Это Кацман, Яков Борисович, директор филармонии. Мы сегодня с товарищами встретили утренним поездом Владимира Семеновича, так он интересовался каким-то грузчиком, с которым познакомился в Москве. Очень хотел с ним встретиться. Я, признаться, и понятия не имел, что это вы, пока мне не подсказал администратор артиста Валерий Павлович. Хорошо, что вы ему свой номер оставили, вот по нему сейчас и звоню. Сможете подойти сегодня на репетицию к трем часам дня в филармонию?

- Сейчас определимся... Татьян, у нас во сколько машина должна прийти? В четыре? Але, Яков Борисович, к трем смогу подойти, но к четырем обязан быть в магазине, иначе машину разгружать некому будет. Так что много времени Высоцкому уделить не смогу.

- Ну это вы уже сами там с Владимиром Семеновичем решите. Главное, что я вас нашел. В общем, буду рад вас видеть в три часа у нас в филармонии. На вахте предупрежу, чтобы провели за кулисы.

Без пяти три я распахнул двери филармонии, располагавшейся в те годы на перекрестке улиц Московская и Кураева. Чаевничающая бабуля с повязкой на рукаве, узнав, что меня пригласил лично ее начальник, окликнула изучавшую график концертов девушку в сарафане и кокошнике:

- Снежанка! Ну-ка проводи товарища к сцене, там его Яков Борисович ждать должен.

Еще двигаясь коридорами, услышал знакомый хрипловатый голос, усиленный динамиками. 'Раз, раз. Закусочная, сосисочная...' Похоже, Владимир Семенович знакомился с акустической аппаратурой.

Вскоре сквозь широкую щель между кулис я увидел кусок сцены и на ней барда, продолжавшего пока только выговаривать специфические слова и фразы.