Пережить зиму в Стокгольме

Столько было тем девочкам из ее августовского сна: светленькой, безыскусной — и темной, хтонической, со страданием на лице. Их породило ее сновидение — значит, они часть ее самой. В это ноябрьское утро ее ждало много дел: подготовить лекцию, семинар, дописать статью. Но, озаренная внезапной мыслью, упавшей в душу, как камень в колодец, она возбужденно ходила по полутемной комнате взад и вперед. Сердце стучало как отбойный молоток. В этом сне ее муж был нераздельно связан со светленькой девочкой. Она бешено ревновала, выть была готова от разрывавшей ее боли и отвергла протянутую девочкой руку. Но что, если девочка была ею самой, какой она была в юности? Мысли вертелись в голове. Она безостановочно бродила с сигаретой по квартире. В человеке теснится много сущностей, много «я», и некоторые загоняются глубоко внутрь. Она давно потеряла контакт с той девочкой, которой была когда-то. Но, может быть, Якоб влюбился именно в нее, ту, прежнюю? В таком случае ему немного досталось, что любить. Та девочка проявлялась все реже и реже. Она задыхалась под грузом ответственности, реальной или выдуманной, от стараний выстроить бесконфликтные отношения со всеми: с ее собственным ребенком, с его ребенком от первого брака, от попыток во всем быть справедливой; невозможные состояния. Год за годом ей приходилось ежедневно выбирать там, где выбора не было. Не ту ли часть ее личности, что она сама старалась оставить в прошлом, не хотел бросать Якоб, не к ней ли возвращался провести ночь, хотя уже любил другую? Она села на софу, потушила сигарету в переполненной пепельнице, оперлась локтями на колени и положила голову на руки. Ей стало предельно ясно: ему пришлось искать эту девочку на стороне. А сейчас они вместе в Нью-Йорке, и есть все основания ревновать к этой реальной женщине с красивыми еврейскими глазами. Но она ревновала его к девочке из сна, и это было страшно нелогично. А кто же была вторая девочка, с затемненным лицом? Мрачные раздумья, от которых она хотела отмахнуться, боль, которую она не желала больше знать? Голова шла кругом. На миг ей показалось, что она вот-вот поймет что-то очень важное, но мысль ускользнула.

ПИСАТЬ

Постоянное жужжание включенного компьютера раздражает. Но если его выключить, спокойнее не становится. Слишком много вина, слишком много сигарет.

ФАКСЫ

Звонки от Эмма из его комнаты в Вазастане, где он работал, и факсы — иногда по нескольку в день — были как луч света. Его слова — непредсказуемые — сверкали, как бабочки, неожиданной радостью.

I KNEW THIS WOULD HAPPEN. YES, OH YES. FOR YEARS I KNEW IT.

(Я знал, что это случится. О да. Я всегда это знал.)

Она пригласила его пообедать к себе. Он как ни в чем не бывало перебрался через кучи вещей, выставленных ею в прихожую, ни о чем не спросил. Возможно, подумал, что это шведский обычай решать проблему нехватки места в гардеробе. Он вообще ни о чем не спрашивал. Ему было приятно, что она готовит для него еду. Он стоял, прислонившись к дверному косяку на кухне, балканский ковбой в стертых сапогах, и с нежностью наблюдал, как она режет лук. Она любила, когда было для кого готовить, и старалась. YES, OH YES. Он поймал ее в охапку. Они упали в кровать. Все-то он знал заранее. И все случилось именно так, как он себе представлял. Она не смогла удержаться от смеха. Он шутил. Ей это нравилось. Но не исключено, он говорил серьезно, и это ей тоже нравилось. Быть легкомысленной рядом с Эммом, поиграть. Ветер приник к приоткрытому окну, пел и завывал на весь дом. Они тихо лежали и слушали. Ни о чем друг друга не спрашивали. Когда Эмм рядом, важно только настоящее. Зачем знать много, вполне достаточно немногого. Но в конце концов ее любопытство пересиливает.

A MEMORY FROM YOUR CHILDHOOD? Воспоминания детства?

Она попросила его рассказать.

Эмм немного подумал. Лысый певец, репетирующий арию сопрано на пустой сцене. Далекий свет из пыльного окна. Старик, медленно метущий улицу. И пленительный запах парфюмерии и косметики. Его мать сидит перед зеркалом, он у нее на коленях. Он помнит запах. Отсюда его любовь к поверхностной красоте — некоторым дешевым фильмам, неприличным эротическим приключениям.

IS YOUR MOTHER DEAD? Твоей матери нет в живых?

Это она так спросила.

Он растерялся. Тогда она добавляет, что вроде бы он упоминал о ее смерти тогда, одиннадцать лет назад, в ресторане. Он долго молчит, смотрит на нее. Ему не помнится, чтобы он об этом говорил. Но это правда, она умерла, наконец говорит он. Нет, не когда он был маленьким, отнюдь. Это произошло как раз перед тем, как они встретились в самолете в Белград. Похороны были в Скопье. Может, он и упоминал об этом тогда, одиннадцать лет назад, хотя сейчас это кажется ему странным.

DID YOUR MOTHER DROWN? Она утонула?