Пермская обитель

Вера была научным сотрудником в научно-исследовательском институте. По утрам она уезжала на работу, и предоставленная самой себе Янина осваивала бардовскую Москву. Ездила по кафе и клубам, где проходят вечера авторской песни, слушала, говорила, что тоже пишет песни. Несколько раз ей удалось выступить в малочисленных аудиториях.

Постепенно она примелькалась в этих кругах, появились знакомые. А однажды Янина с радостью увидела земляка из Перми.

Этого парня она знала только в лицо. Иногда тот появлялся в их музыкальном училище.

Это привычная картина: люди могут жить в одном доме или где-то рядом, знать друг друга в лицо и при этом оставаться незнакомыми. Стоит же им повстречаться где-нибудь в другом районе, они обменяются понимающими улыбками. Встретятся в другом городе — обязательно разговорятся. Бывает даже, что и за границей столкнутся. Ну, тут уж они превращаются прямо-таки в закадычных друзей.

Янина поведала земляку о своей неудаче с поступлением в Гнесинку. Он представился — его звали Артур, рассказал о том, что подрабатывает в разных клубах диджеем, крутит пластинки, имеет кое-какое отношение к шоу-бизнесу, захотел послушать ее песни.

Янина с гитарой, как солдат с ружьем, не расставалась, носила ее в чехле за спиной, словно рюкзак. Не столько знала, сколько надеялась, что в любой момент могут предложить прослушаться или даже выступить. Нельзя, чтобы тебя застали врасплох. Была она с гитарой и в тот раз, когда повстречалась с Артуром. Столкнулись в дверях «Гнезда глухаря»: она уходила, он пришел. Артур предложил ей вернуться.

— Возвращаться — плохая примета, — процитировала она Вознесенского.

— Где же я вас послушаю?

— Можно прямо на улице. Сейчас в Москве и не такое увидишь.

Они пошли на Тверской бульвар и средь бела дня устроили прослушивание под аккомпанемент мчащихся по обе стороны машин и фланирующих прохожих.

Послушав несколько песен, Артур искренне похвалил:

— Мне нравится. Каждая даст десять очков вперед многим из тех, что крутят по радио и телевидению. Но прорваться туда трудно, хороших знакомых там у меня нет, а без связей там делать нечего. Я знаю некоторых эстрадных певцов и попробую вам помочь. Если кто-нибудь согласится взять ваши песни в репертуар, это будет хорошая реклама.

Артур сказал, что сейчас живет за городом и телефона у него нет. Пришлось Янине оставить ему номер Веры, хотя та предупреждала, что этого делать не нужно. Вечером Янина повинилась и рассказала о важности своего поступка. Некоторое время Вера дулась, особенно потому, что знакомый был мужчиной, потом смирилась.

Вскоре Артур позвонил и сказал, что договорился о встрече Янины с Людмилой Репиной.

Янина о таком и думать не могла. Репина входила если не в тройку, то уж в первую десятку самых известных наших певиц — это точно. В свое время ее очень часто показывали по телевидению. Выглядела Репина довольно вульгарно, газеты были полны описаниями ее экстравагантных поступков. Когда в нашей прессе стали культивировать жанр светской хроники, Людмила стала у журналистов излюбленным персонажем, ее имя склоняли на все лады. Самый нашумевший случай произошел во время выступления Репиной в киевском киноконцертном зале «Украина». После одной из песен на сцену неожиданно вышла массивная женщина и, взяв у певицы микрофон, сказала ей:

— Какое вы имеете право оскорблять наших мужчин?!

Затем вернула ошарашенной Людмиле микрофон и вернулась на свое место в зал.

— А чем же я их оскорбляю? — спросила певица. Тогда женщина приложила руки ко рту рупором и крикнула через весь зал:

— Не надо показывать задницу!

Репина оглядела себя, посмотрела на эту толстуху и сказала:

— Не такая уж у меня плохая задница, чтобы оскорблять ваших мужчин.

…Перед встречей со звездой обычно сдержанная Янина заметно волновалась. На деле же все оказалось совсем не страшно. Людмила Николаевна вела себя очень приветливо и душевно. Угостила Янину кофе с печеньем, рассказывала про всякие курьезы. Из исполненных гостьей песен остановилась на трех, попросила Янину принести ей слова и партитуры. Девушка хотела сама встретиться с ансамблем, но Репина была против. Сказала, музыканты у нее с фордыбачинкой, она в них постепенно разочаровывается и скоро возьмет себе другую группу. Вот с той Янине обязательно придется сотрудничать. Пока же будет иметь дело только с ней. Как только Репина разучит ее песни, то сразу заплатит гонорар. Сумма была названа просто умопомрачительная. Янина покидала ее квартиру, как на крыльях.

— Я передала ей слова и ноты трех песен: «Любовь — извечная загадка», «Ослепительное солнце» и «Осенняя элегия», — рассказывала вызванная на допрос в угро МВД Муромцева. — Потом несколько раз звонила Людмиле Николаевне, заставала с трудом. Она говорила, что заплатит мне гонорар, назначала день встречи и сама же в последний момент отменяла под разными предлогами: то муж болен, то срочно уезжает на выступление, то денег нет. Так я ничего и не дождалась.

— Вы рассказывали об этом кому-нибудь? — спросил Грязнов.