Перо и винтовка

Каким бы сильным ни был порыв немедленно отправиться на поиски пропавшего друга, Алексей все же предпочел повременить. Он не собирался каждый раз откладывать поездку на завтра, вовсе нет. Но так уж сложилось, что на сегодняшний день у него были дела, которые надлежало сначала привести в порядок. Он целый год работал как проклятый и в одночасье все бросить и убежать просто не мог.

Работа над очередным романом закончилась, и он вот-вот появится на прилавках. Однако писательство теперь было не основной его деятельностью. Была фильмостудия, где картины выходили одна за другой, как горячие пирожки из печки. Сейчас там работало много людей – пара десятков актеров, которых он подобрал буквально на улице, гримеры, художники, портные, повара, плотники, операторы, режиссеры… В общей сложности человек восемьдесят.

Усадьбу, как и часть земли вокруг нее, он сумел выкупить уже после второй картины. Территория была обнесена высоким забором, ее охраняли дюжина охранников и три десятка сторожевых псов. Новинка произвела фурор, и многие хотели бы повторить успех Дворжака, но тот не спешил делиться секретами.

Поначалу дело шло со скрипом и требовало постоянного его присутствия. Но понемногу съемочные группы нарабатывали опыт, и это было заметно по каждой следующей картине. Уже через полгода Алексей мог себе позволить не влезать в каждую дырку, как затычка в прохудившейся бочке.

Новинка пришлась публике по вкусу. Кто бы сомневался. Поэтому фильмостудии начали расти как грибы после дождя. Однако по качеству картин им было далеко до детища Дворжака, где уже сейчас снималось одновременно по две картины. Шло строительство еще одной студии.

Доходы оказались просто колоссальными. В столице у него было два фильмотеатра, на сто посадочных мест каждый, в которых давали по двенадцать сеансов в день, и все билеты распродавались на корню. Эти фильмотеатры предназначались для избранной публики и отличались как обстановкой, так и ценой на билеты. Последняя была до неприличия высокой, но отбоя от зрителей все одно не было. Премьера новых картин проходила только здесь. Разумеется, после показа во дворце.

К удивлению Алексея, король вовсе не думал баловаться дармовщинкой, и за картины двор исправно платил. Показ возлагался на придворного оператора. Еще одна вещь поразила Алексея. Его величество покупал фильмы в двух экземплярах. Как стало известно Алексею, уже сейчас имелось архивное хранилище, а вскорости должно было появиться отдельное специализированное здание. Монарх заботился о сохранении истории для будущих поколений.

Еще четыре фильмотеатра, на две сотни мест каждый, предназначались для простого люда. Обстановка здесь была куда проще. Отсутствовал буфет, вместо кресел использовались лавки, для удобства установленные на помосте. Но тем не менее доходов эти заведения приносили ничуть не меньше, чем первые два. Добиться этого удалось не только благодаря увеличению мест, но и за счет большего количества сеансов. Здесь они начинались раньше, заканчивались позже, и перерывы между ними были короче. Публика менее привередливая, а потому время экономилось на уборке.

В настоящее время в трех губернских городах Рустинии строились еще три первоклассных фильмотеатра. Провинция вовсе не собиралась плестись в хвосте столицы. В намерения Алексея не входило так распыляться, но, как говорится, – публика настояла. Если так пойдет и дальше, придется расширять сеть. Передавать показ премьер в другие руки он вовсе не собирался.

Нашлось множество дельцов, бросившихся строить фильмотеатры по всей стране и за рубежом. Преобразики постепенно начали сдавать позиции. Двух-трехминутные короткометражки о жизни города уже не могли удовлетворить потребности ставшего более взыскательным зрителя, которого начали баловать тридцати-сорокаминутными представлениями игровых фильмов.

Поэтому владельцы этих заведений стали закупать художественные фильмы, а их прежний репертуар с подачи все того же Алексея использовался в качестве разогрева перед основным показом. Благодаря этому зритель, которому больше были по душе сцены из повседневной жизни как Рустинии, так и зарубежных стран, не был потерян, просто теперь он вынужден был платить больше.

Общий его доход только за год составил миллион крон ассигнациями. Просто колоссальная прибыль. Но деньги для него были не самоцелью, а лишь средством. Аппетит приходит во время еды. Алексей просто уже не мог остановиться, и его планы росли подобно снежному кому. Богатство открывало перед ним небывалые перспективы.

Он уже подумывал об осуществлении своей задумки относительно издания дешевых книг, когда его привлек один плакат. Он агитировал рустинцев переселяться в Новый Свет, где они обретут новый дом, изобилие и будущее для своих детей. Плакат был очень красочным, изобразительный ряд весьма доходчивый, хотя и выполнен в анимационной манере, с минимумом пояснительного текста.