Вскакиваешь рано утром, впопыхах, на ходу проглатываешь стакан какой-то мутной бурды для того лишь, чтобы, как говорится, не идти на службу натощак. Одну пуговицу застёгиваешь на пороге спальни, вторую — в коридоре, третью — на улице.
— Что приготовить на обед! — несётся тебе вдогонку голос жены.
— Да все равно… что угодно…
— Ждать тебя к обеду?
Прикинуть, удастся ли выкроить часок, чтобы забежать домой пообедать, нет времени. Уклончиво бросаешь в ответ: «Не знаю, как получится» — либо притворяешься, что не слышал вопроса. Стремглав летишь к автобусной остановке. И тут, как всегда, не везёт — у билетной кассы переминается с ноги на ногу длиннющая очередь. Стоишь, нервничаешь. Наконец покупаешь талон и бегом в конец другой очереди — на автобус. Автобуса нет и нет. Опять волнуешься: как гусь, тянешь шею, высматривая его. Но вот автобус подходит. Начинается давка. Кто поближе — втискивается. Очередь доходит до тебя, ты уже висишь на подножке, и тут раздаётся голос кондуктора:
— Автобус переполнен, ага! Сойдите!
Бросаешь взгляд на часы: время подпирает, ты уже опаздываешь. Но делать нечего. Снова топчешься на месте и тянешь шею. Наконец подходит следующий автобус, и ты приезжаешь на службу.
Работа у тебя не ахти какая сложная, но волнений и нервотрёпки хватает.
Подходит час обеда. Ты проголодался, но как быть, не знаешь. Ехать домой? На дорогу туда и обратно уйдёт минимум два часа. Взять такси? Придётся выложить четыре-пять туманов, а ты с утра ещё и не заработал таких денег. Остаётся одно — перекусить где-нибудь поблизости. Где? Идти в ресторан — слишком накладно. Сворачиваешь в первую попавшуюся забегаловку, у буфетной стойки просишь бутерброд с мясом.
— С чем именно желаете, ага?
— Да все равно, безразлично!
Хозяин протягивает тебе бутерброд черт знает с чем, не разберёшь, то ли это медвежатина, то ли дикий кабан, то ли ишак, то ли ещё какой зверь.
Во рту у тебя пересохло, есть хочется, но этот проклятый бутерброд словно резиновый — никак его не прожуёшь, на зубах скрипит, застревает в горле, как кляп. Кое-как жестами даёшь хозяину понять, чтобы дал тебе чем-нибудь запить еду. Получаешь бутылку с неизвестной жидкостью ядовитого цвета и наконец проглатываешь кусок, который застрял в глотке. Наспех расплачиваешься, смотришь на часы. Через час ты должен быть на второй своей работе. Опять очередь на автобус, опять все повторяется заново.
Кое-как заканчиваешь дела и на этой службе, смотришь на часы — уже полпятого. А в пять тебе надо быть в третьем месте.
Ведь только суммы трёх зарплат и хватает, чтобы кое-как свести концы с концами.
Выходишь на улицу. Жара невыносимая, ты изнываешь от жажды. Бредёшь как пьяный в многолюдной толпе. Кто-то тебя толкает, кого-то ты толкаешь. Вот фруктовый павильон. На прилавке бутылки с различными соками. Но тебе некогда, тебе все равно.
— Дайте-ка стакан сока!
— Какого?
— Безразлично… Любого…
— Хотите морковного?
— Давайте!
Залпом осушаешь стакан.
— Сколько я вам должен?
— Двенадцать риалов[85]
.И ты даже не спрашиваешь, почему это стакан морковного сока стоит двенадцать риалов,— нет времени. Протягиваешь продавцу деньги и несёшься дальше. Автобус туда, куда тебе надо, не ходит, нужно брать такси. Останавливаешься на краю тротуара, поднимаешь руку. Такси, как назло, либо не хотят останавливаться, либо заняты, либо идут в другом направлении. Каждая минута кажется тебе вечностью. Ты переминаешься с ноги на ногу, злишься, бранишься, проклинаешь, умоляешь. Наконец садишься в машину. Не успели тронуться — красный свет. Глаза твои наливаются кровью, ты в ярости сжимаешь зубы, ёрзаешь на сиденье, извиваешься как уж. А ведь этих проклятых светофоров впереди не один и не два! Прежде чем доберёшься до места, половину здоровья потеряешь!
Доехали… Протягиваешь водителю десятитумановую ассигнацию, и он ошарашивает тебя вопросом:
— А помельче у вас не найдётся, ага?
— Нет!
— И у меня нет.
— Черт побери, что же делать?
— Разменяйте в магазине напротив.
На часах уже четверть шестого. Все равно опоздал. С десятитумановой ассигнацией входишь в обувной магазин.
— Ага, будьте добры, не разменяете ли?..
— Нет у меня ничего! — рявкает в ответ хозяин. Он не в духе— никак не подберёт туфли придирчивому покупателю.
— А у вас не будет, ага?
Покупатель ставит очередную пару туфель на прилавок, роется в карманах, извлекая оттуда кучу мелких и крупных купюр, и в конце концов сообщает:
— Нет, ага… К сожалению, не смогу вам помочь. Мелочью у меня всего семь с половиной туманов.
Лишь в пятом по счету магазине тебе удаётся разменять деньги, да и то ценою приобретения совсем сейчас ненужной пачки сигарет. Отдаёшь водителю два тумана и бегом к подъезду. Тебе надо на пятый этаж, а лифт, конечно, застрял на самом верху. Кряхтя и задыхаясь, поднимаешься по лестнице. Как тебя встречает начальство, лучше не вспоминать.