Читаем Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего полностью

КЭТ

Последняя неделя августа стала последней неделей его жизни, но мы этого еще не знали. Он ослеп. Не мог двигаться, не мог ни помочиться, ни испражниться. А наутро закашлялся и перестал дышать. Мама быстро сделала все, что надо, вызвала бригаду скорой помощи, его интубировали и подключили к аппарату ИВЛ. Перевели в реанимацию. Было непонятно, работают ли у него легкие. Его держали на ИВЛ двадцать четыре часа. Мои родные очень волновались, что трубку не вынимают так долго, и требовали ее извлечь. Бабушка, тоже врач, все твердила, что ее пора вынуть. Андрей был очень сердит, поскольку находился в полном сознании. А потом ему нанесли последний удар. Сказали, что у него пропал глотательный рефлекс и он больше не сможет есть. Предложили провести тест на глотание. Андрей отнесся к нему очень серьезно – нервничал и хотел сдать этот экзамен. Разумеется, у него ничего не получилось. Он страшно огорчился. Для него это было как экзамен в колледже: он считал, что надо просто постараться как следует – и тогда в следующий раз все получится лучше и удастся сдать. Он умолял, чтобы ему разрешили попробовать еще. Персонал больницы знал, что результат будет прежним, но позволил пройти тест еще раз назавтра. У Андрея снова ничего не получилось. Тогда врачи пригласили нас с родителями на беседу и предложили хоспис. Для родителей это было настоящим потрясением.

Когда Андрей не прошел тест на глотание, бабушка и дядя потребовали, чтобы ему ввели зонд для искусственного кормления. Один сотрудник больницы, который делал ежедневные обходы, прямо и недвусмысленно сказал, что настоятельно не рекомендует этого делать. Он сказал, что у него есть другой пациент, которому ввели зонд, и зонд постоянно инфицируется, а это крайне мучительно. Наконец-то врачи заговорили о качестве жизни. До этого только и твердили: “Мы продолжаем бороться с болезнью”. А теперь вдруг сменили пластинку: “Давайте ничего не будем делать”.

В этой бочке дегтя была и ложка меда: к услугам хосписа можно обратиться и на дому. Даже Андрей обрадовался, что можно поехать домой. Он всегда старался держаться храбро, особенно ради мамы, и сказал ей: “Сейчас для меня, возможно, и правда ничего нельзя сделать, но через некоторое время наверняка что-нибудь придумают”. Он не сдавался. Просто не умел.

Мой психотерапевт посоветовал мне отличную книгу – “Все мы смертны” Атула Гаванде: она о современной медицине и о том, что на самом деле врачебное сообщество не умеет решать вопросы качества жизни. Врачи не знают, что делать, когда медицина бессильна. Эта книга помогла мне подготовиться к разговору о хосписе.

В целом в нашем обществе слово “хоспис” вызывает отрицательные ассоциации, но благодаря этой книге я поняла, какая это ценность. Книга помогла мне принять решение отказаться от зонда. Мой дядя, педиатр, тоже требовал, чтобы мы ввели зонд, и когда я отказалась, прямо спросил меня:

– Ты что, не хочешь, чтобы Андрей остался жив?

– Конечно, хочу, – сказала я. – Но не так. Питательный зонд ему ничем не поможет.

Перейти на страницу:

Все книги серии Corpus scientificum

Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии
Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии

Загадка повседневной жизни заключается в том, что все мы, биологические машины в детерминированной Вселенной, тем не менее ощущаем себя целостными сознательными субъектами, которые действуют в соответствии с собственными целями и свободно принимают решения. В книге "Кто за главного?" Майкл Газзанига объясняет, несет ли каждый человек личную ответственность за свои поступки. Он рассказывает, как благодаря исследованиям расщепленного мозга был открыт модуль интерпретации, заставляющий нас считать, будто мы действуем по собственной свободной воле и сами принимаем важные решения. Автор помещает все это в социальный контекст, а затем приводит нас в зал суда, показывая, какое отношение нейробиология имеет к идее наказания и правосудию.

Майкл Газзанига

Психология и психотерапия / Юриспруденция
Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах
Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах

Чужая душа – потемки, а если душа еще и больна, она и вовсе видится нам непроглядной тьмой. Задача психиатрии – разобраться, что находится в этой тьме и откуда оно там взялось, – не только предельно сложна, но и захватывающе интересна.Семь историй из практики видного британского нейропсихиатра Энтони Дэвида составляют сборник самых настоящих научных детективов. Чтобы расследовать нетипичные случаи душевных расстройств, доктор Дэвид и его коллеги задействуют и последние технологические достижения в своей области, и многолетний клинический опыт, и простые инструменты, доступные каждому из нас: участие, сострадание, умение смотреть на вещи с разных сторон. Заглянув в бездну больного сознания вместе с надежным проводником, мы видим уже не тьму, но кипучую работу научной мысли. И страх сменяется надеждой.

Энтони Дэвид

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

720 лучших кулинарных рецептов для диабетика. Вкусно и сахар под контролем
720 лучших кулинарных рецептов для диабетика. Вкусно и сахар под контролем

Диабетическая диета не значит полный отказ от тех или иных продуктов. Для того чтобы чувствовать себя бодрым и довольным судьбой даже при диабете, достаточно выбрать любимые продукты из списка рекомендованных, научиться готовить из них простые и вкусные блюда – и можно наслаждаться жизнью безо всякой оглядки на болезнь. Благодаря данной книге самый полезный завтрак можно соорудить за пять минут, а праздничный ужин – за полчаса. Кроме того, для каждого кулинарного рецепта в данной книге приведены данные о калорийности, а также пересчет на хлебные единицы.Книга, бесспорно, будет полезна всем, кто страдает диабетом, а также их близким и тем, кто столкнулся с проблемой лишнего веса. Кроме того, она представляет несомненную ценность для тех любителей застолья, которые придерживаются здорового образа жизни.

Наталья Андреевна Данилова

Здоровье
222 рецепта для здоровых и полезных постов
222 рецепта для здоровых и полезных постов

Нередко возникают споры о том, насколько в действительности полезны посты, особенно если религиозная традиция требует придерживаться частого и долгого ограничения в пище. К посту нужно подходить разумно: при ограничении продуктов питания важно учитывать свои возможности, чтобы не нанести вред организму.В данной книге предлагается большое количество рецептов полезных блюд для ежедневного меню в период поста. Используя эти рецепты для составления семейного меню, каждый сможет убедиться, что пост не означает невкусные блюда, и с помощью постных блюд можно накормить близких сытно и вкусно. Чтобы было удобно выбирать блюдо для конкретного поста, в отдельные разделы вынесены: грибные блюда, блюда с рыбой, изделия из пресного теста и десерты.Адресована широкой читательской аудитории.

А. А. Синельникова

Здоровье / Кулинария / Здоровье и красота / Дом и досуг