Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего

Сиддхартха Мукерджи и Сара Зе стали для меня как родные; как говорит Сид, “Азра, ты мне что-то среднее между мамой и редактором”. Писать книгу о раке после “Царя всех болезней” – чуть ли не ересь, особенно если учесть, что я главная поклонница Сида. Проводить время с Сидом – едва ли не величайшая радость в моей жизни, и неважно, чем мы заняты: бесконечно спорим о научных идеях, ругаемся на совещаниях в лаборатории, хохочем над болливудскими шуточками или, засидевшись до утра, в экстазе слушаем, как божественно Сид исполняет классические индийские песнопения под аккомпанемент на ситаре моего приемного сына, великого Устада Ихлака Хусейна.

Моя драгоценная подруга и соавтор книги “Галиб: эпистемология элегантности” (Ghalib: Epistemologies of Elegance) Сара Сулери Гудиер прочитала первые черновики и помогла принять много трудных решений, дала вдумчивые и несказанно полезные советы и подставляла дружеское плечо, когда я во время работы над некоторыми главами этой книги поддавалась скорби.

Мне хотелось бы сказать спасибо тем женщинам, которые на протяжении всей моей жизни определяли мой стиль мышления. Это моя мать бегум Захир Фатима, моя младшая сестра Зухра Раза, мои подруги Сима Хан, Малиха Хусейн, Сара Сулери Гудиер и великая писательница на урду Курратулайн Хайдер (Айни-апа), чья дружба была для меня настоящим сокровищем. А на становление моего мышления в детстве и юности главное влияние оказали четыре наставницы – Камар Джихан, Фархат Азиз Муаззам, Нихат Афроз и Афрозе-бегум.

Жизнь в Карачи немыслима без моего двоюродного брата Касима Раза, моей свояченицы Арфы Раза, моих друзей Симы Хан, Анисы Хусейн Хасан, Мансуры Ахмед Шейх, Мехер Фатима, Нигар Хан, Анисы Асим Хайдер, Шакилы Хан, Фаруха Сеира, Тахира Альви, Мехро Хамида, Тарика Шакура, Рашида Джумы и Шины и Джамиля (Джимми) Малика.

Когда мы с Шехерезадой в 2007 году переехали сюда, в Нью-Йорк, мы сразу почувствовали себя как дома благодаря дружелюбию, теплоте и опеке Анис и Рафата Махди и Марины и Шауката Фарид.

Лиз Штейн из Basic Books вычитала первый вариант рукописи, и я благодарна ей за колоссальный труд и доброжелательное отношение к тексту. Лиз Ветцель, Келси Одорчик, Рэйчел Филд, Мелисса Веронези и мои литературные редакторы Сара и Крис Энси были необычайно дотошны и предупредительны. Мой редактор Ти-Джей Келлехер еще по заявке на книгу понял, что истории больных стоит рассказать, а основная идея книги актуальна и убедительна, и сохранял это убеждение до нынешней, окончательной версии, тщательно контролируя работу над книгой на каждом этапе. Глубина научных познаний Ти-Джея Келлехера неизменно поражала меня, а его тонкое чувство языка помогло мне в результате нескольких раундов вычитки и редактирования оттереть ржавчину с некоторых особенно закрученных предложений. Наш издатель Лара Хеймерт неповторима в своем роде – незаурядный ум позволяет ей мгновенно видеть и достоинства, и недостатки. Лара вмешивалась в переломные моменты, когда нужно было, чтобы кто-то авторитетный принял решение, отдал приказ и в целом проследил за происходящим.

Низкий поклон всем моим нынешним и будущим пациентам, которые продолжают изумлять нас своей несравненной стойкостью. Знайте, что на свете есть тысячи преданных своему делу онкологов, готовых вас выслушать и отстаивать ваши интересы, тысячи ученых, готовых горы свернуть, лишь бы найти решение ваших проблем. Спасибо ученым, ведущим и клинические, и фундаментальные исследования, спасибо нечеловечески трудолюбивым и упорным онкологам, которые по всей стране работают днями и ночами ради помощи пациентам. За последние тридцать лет мне посчастливилось сотрудничать со множеством выдающихся коллег. Поэтому многому, о чем говорится в этой книге, я обязана им.

Мой лучший учитель, глубоко повлиявший на меня и по-человечески, и интеллектуально, – это, конечно, Харви. Мне было всего двадцать четыре года, когда я обрела такого удивительного наставника, который требовал, чтобы я придавала значение исключительно совершенству в работе и сосредоточенным поискам истины, и при этом рассказал и доказал мне, что самое прекрасное в жизни – это все равно близкие отношения двух взрослых людей.

Наконец, я благодарю мою дочь Шехерезаду, чья беззаветная любовь ко мне и вера в меня, чей ум и храбрость настолько повторяют Харви, что становится даже страшно. Все эти двадцать лет она поддерживала меня в трудную минуту. А главное – Шехерезада не понаслышке знает, что такое зверства рака, ведь она видела, как ее отец и ее лучший друг постепенно, мучительно, болезненно сдаются под его несокрушимым злобным натиском. И я надеюсь, что она продолжит дело родителей и посвятит себя служению онкологическим пациентам во всем, что только возможно, и с неизменным смирением и состраданием.

Список литературы

Источники указаны в порядке упоминания в тексте.

Введение. От последней к первой