Первая любовь

Так и есть. Мелкое вымогательство. Я хлопнула дверцей и заперлась изнутри. Барменша выглядела расстроенной, и это самое меньшее, что можно было сказать. На миг у меня возникло опасение, уж не из тех ли отвратных субчиков ее муж, что может и поколотить, если она вернется с пустыми руками. Я немного опустила стекло.

— Вы, кажется, огорчились. Есть причина?

Она еще раз обвела взглядом стоянку и шепнула:

— Езжайте туда потихоньку.

— Куда?

Она посмотрела на меня так, словно я самая тупая кретинка из всех, что попадались ей на этой автостраде, где можно встретить идиотов со всего света. Минуту поколебавшись, она прошипела, явно испытывая ко мне ненависть, ведь я вынуждала ее врать мужу:

— Куда-куда? В Италию!

И прежде чем я успела хоть что-то ответить, убежала прочь.

Я тоже рванула с места.

Спать расхотелось. Первый раз в жизни я ехала ночью, и на темноту мне было наплевать. Я включила радио. Франс Галь шептала: „Конечно, и теперь смеемся мы, как дети, глупым шуткам… Но не так, как встарь..“

Я невольно перевела дух и села поудобнее. Мне было на удивление хорошо.

Впервые подумала: отлично, что девочки ушли из дома. Почувствовала себя молодой и легкой, будто не ходила трижды с животом. Вообразили тоже! Раз называете меня мамой, по-вашему, я была мамой всегда? Вы, что ли, меня окрестили и произвели на свет? „Я сделал тебя матерью“, — напоминал Марк, если я забывалась в пылу ссоры. И кого мне за это благодарить? Его или все-таки дочек, слушающих со снисходительными улыбками, стоило вспомнить что-то из тех времен, „когда мне было столько же, сколько сейчас вам“? Обычно они ласково и осторожно повторяют: „Знаем, знаем, мама…“, словно пытаются успокоить больную, у которой из-за высокой температуры начался бред. Полно, лапочки, ничего вы не знаете. Вы пришли в мир, полный стариков: ваши родители, дяди и тети, соседи, учителя, продавцы, врачи, не говоря уж о дедушках, бабушках, родных и неродных, которым нужно уступать место в автобусах. Но бывают мгновения, когда вдруг ощущаешь себя легкой, неподвластной старости, что таится внутри каждого с момента рождения. Появляясь на свет, мы не сильно отличаемся от тех, кто нас здесь ожидает. Хотя это не очевидно. Если бы вы знали, до чего уныло и неизбежно будущее! Если бы вы знали, сколько у вас впереди очередей в супермаркете, несправедливых начальников, неоплаченных счетов, бессонных ночей, ранящих слов, друзей-преда-телей, детей-отступников, несчастных случаев, неизбежных войн и резни по телевизору, соседей, что шумят за стеной. Сегодняшний вечер — вечер пробега по автостраде. Стемнело, вокруг никаких пейзажей, в сумке нет телефона, на дороге — прохожих, в багажнике — чемодана, рядом не дремлет собака, нет записки в пустом кармане, нет ничего.

Магу, который счел, что я правильно сделала, что поехала в Италию, трудно было ошибиться — на шоссе А6 никто бы мне не пожелал счастливого пути в Брюссель. Мошенники изучают не только психологию, но и логику.

Однако к двум часам ночи, когда я подъезжала к Лиону, усталость дала себя знать. Я поняла, что засыпаю. Отяжелела и побаливала голова. Неподалеку от Шалона я притормозила у гостиницы „Формула-1“.

Лампы дневного света ярко освещали холл в серых тонах, на ресепшене вместо дежурного автомат, я сунула в него свою синюю карту и получила номер и магнитную карточку вместо ключа. Подумала, что ад похож на эту гостиницу без дежурного, он наверняка тоже находится на обочине дороги, доступен всегда и для всех, безличен, безобразен, ярко освещен. Но в номере мне было приятно избавиться наконец от грации, чулок, платья, высоких каблуков, долго-долго стоять под теплым душем и наконец-то вытянуться на чистых простынях. Я счастливо улыбнулась и соскользнула в сон без сновидений.

Когда я проснулась, ад снова был в моем распоряжении. Шум машин, мчавшихся по автостраде, перекрывало урчание моторов автобусов, которые в полной готовности ожидали на стоянке; в коридоре ревел пылесос, стукаясь о стенки; радио радостно вещало во весь голос о дешевых распродажах в супермаркетах; где-то трезвонил телефон. Что я тут делаю? Почему не проснулась в объятиях Марка, в грации на шелковых простынях, в ногах постели развернутые подарки, возле погасшей свечи два пустых стакана? Почему я сбежала с праздника, который так старательно готовила целый день? Какой смысл таился в том объявлении? Подтверждение чего хотел получить мой прекрасный возлюбленный? Он узнал, что у него рак, напряг память и решил проверить, подействует ли сила его обаяния через столько лет? Ответа не было. Я доверилась Дарио и первому порыву, который вымел меня из родного дома. Во мне бушевала сила, будто я, расслабленная, бросилась вдруг в ледяную воду, так что перехватило дыхание и кровь забурлила в жилах.

Вот только зря я помчалась по автостраде. Действовать надо было иначе: обзавестись подходящей одеждой и потихоньку ехать окольными путями. Добраться до Генуи с привычной скоростью, учитывая собственные пожелания и удобства.