Первая мировая война

Германия должна была быть лишена возможности вести войну. Статья 231 мирного договора вынуждала ее признать, что она и ее союзники «ответственны» за потери и убытки, «понесенные» победителями «вследствие войны, которая была им навязана нападением Германии и ее союзников». Именно против этой статьи об ответственности за развязывание войны, служившей преамбулой к требованиям репараций, возражала немецкая делегация. Некоторые члены делегации союзников, в том числе британский экономист Дж. М. Кейнс, считали пункты о репарациях чрезмерно жесткими, другие хвалили их. С последними был согласен Редьярд Киплинг:

Наши дети погибли, и нам никогда не забыть
Их словечки и смех, что нас согревали когда-то.
Кто, скажите на милость, заплатит за эту утрату?
Ни чужак, ни священник, никто,
Только мы одни вправе судить.

Каждую неделю после подписания Версальского договора проводились траурные церемонии, которые напоминали победителям о потерях и делали невозможными любые разговоры об изменении его пунктов или о его несправедливости, на что уже указывали некоторые специалисты, в том числе Кейнс. Через десять дней после подписания договора в Англии наблюдался всплеск антигерманских настроений, когда в Лондоне проходила заупокойная служба по Чарльзу Фрайатту, капитану парохода, расстрелянному немцами в 1916 г. в Брюсселе за то, что он осмелился протаранить немецкую подводную лодку. Фрайатта перезахоронили в Доверкорте.

14 июля, через две недели и два дня после подписания договора, когда Германия, казалось бы, навсегда утратила возможность угрожать соседям, в Париже состоялся парад победы, связавший день взятия Бастилии с падением Германской империи. Парад начался с шествия нескольких тысяч французских ветеранов – слепых, хромых, искалеченных. За ними шли солдаты, офицеры и оркестры всех союзных держав – под Триумфальной аркой, по Елисейским Полям к площади Согласия. Там впервые с 1871 г. была открыта статуя, символизирующая город Страсбург, мимо которой шествие двинулось к площади Республики, месту триумфа революции 1789 г.

Процессию возглавляли два всадника, Фош и Жоффр, два фельдмаршала, стоявшие у руля армии с августа 1914 г. Подразделения союзников, каждое численностью 1500 человек, следовали друг за другом в алфавитном порядке, как на Олимпийских играх. На этом триумфальном параде первыми шли американцы во главе с гарцевавшим на лошади генералом Першингом, за ними бельгийцы, британцы, чехи, греки, итальянцы, японцы, португальцы, румыны, сербы и поляки, а завершали парад французы, на земле которых шли основные сражения и которые понесли самые большие потери. На параде не нашлось места для большевистской России, которая вышла из войны в критический момент, усугубив положение союзников. Не присутствовал и Китай, объявивший войну Германии в 1917 г., чьи рабочие очищали поля сражений от колючей проволоки и неразорвавшихся снарядов. Что касается государств, потерпевших поражение, – Австрии, Болгарии, Германии и Турции, – то их граждане прочли рассказ о параде в газетах, вышедших на следующий день.

Среди тех, кто наблюдал за торжествами в Париже, была Уинифред Холтби, которая еще школьницей стала свидетельницей обстрела немцами Скарборо в декабре 1914 г. Потом она служила медсестрой во Франции. Ее биограф, Вера Бриттен, писала, как Уинифред «днем зашла к пышнотелой француженке, которая стирала ей белье, и увидела, что веселая и говорливая маленькая женщина рыдает под вишней в своем саду, оплакивая сына, который уже никогда не вернется и не будет срывать спелые плоды с гнущихся под их тяжестью веток. Вспомнила ли она пьяную старуху из Радстона, которая 3 августа 1914 г. говорила ей, что «война – мерзость»? Как бы то ни было, по возвращении в Йоркшир она поняла, что для некоторых – в их число она еще не включала себя – трагедия войны не закончилась, а только начиналась.

1 сентября 1919 г. последняя американская дивизия, участвовавшая в боях, покинула Францию, отплыв домой из Бреста. В предшествующие месяцы 300 000 американских солдат ежемесячно пересекали Атлантику с востока на запад, возвращаясь в Соединенные Штаты. Каждый солдат получал документ о демобилизации, мундир, пару ботинок, шинель и 60 долларов премии. Через эту процедуру прошли более трех с половиной миллионов человек. Во Франции осталась небольшая группа для работы на военных кладбищах – они наблюдали за поиском тел, их идентификацией и погребением. Американские оккупационные силы численностью 16 000 человек также были направлены в Германию в составе подразделений союзников, присутствовавших в Рейнской области; они базировались в Кобленце.