Первая проза

Бывают и такие читательские письма и выступления на читатель­ских конференциях, которые подталкивают писателя на активные действия. Заставляют его поразмыслить. Поершиться сначала, может быть, но потом поразмыслить над сутью сказанного. Меня, например, в ряде случаев упрекали на читательских конференциях и в письмах в том, что я больше пишу офицеров, чем солдат. Подчас выражали это даже в более резкой форме, иногда и в статьях, что я, дескать, офицерский писатель и так далее. Проанализировав, посмотрев, что я написал, в общем, можно найти долю истины в этих упреках. Правда, армия у нас не делится на белую и черную кость. Были и есть представители всех слоев общества на всех командных должно­стях, так же как и среди рядовых. Были в войну и высокоинтелли­гентные рядовые солдаты. Были выходцы из самой глубинки, из ма­лообразованных семей, с несколькими классами школы, но благода­ря таланту, упорству, характеру вышедшие в большие командиры, ставшие выдающимися полководцами. Всяко бывало на войне. Но тем не менее, если в корень посмотреть, действительно, я не написал с той подробностью жизнь солдатскую, как жизнь офицера, полит­работника на войне.

Я где-то затаил это недовольство собой, и отчасти именно оно меня подтолкнуло: что я не сделал в прозе, сделать в кино. Сде­лать фильм «Шел солдат...» Сделать целую серию телевизионных фильмов «Солдатские мемуары». Вот сейчас, если мне кто-нибудь скажет, что я офицерский писатель, я отвечу, что мы можем поспо­рить! Тем более, что эта работа показала: никаких непреодолимых граней тут нет. Просто для меня как-то еще глубже раскрылась война. После нескольких лет работы над этими фильмами я знаю войну сейчас лучше, чем знал ее в день окончания. На фронте про­исходил обычно скоропалительный разговор; впечатление сильное, но разговор по необходимости короткий —где-нибудь в окопе, на поле боя, вблизи него, на передовой. Это же не сидишь часами и разго­вариваешь, не выковыривает человек душу, не рассказывает всю свою жизнь. А тут в течение нескольких лет мне солдаты — много людей, человек семьдесят, — рассказывали свою жизнь на войне. Подробно, по нескольку дней рассказывали. В порядке подготови­тельной работы над фильмом и в ходе самих фильмов (то, что они говорили перед аппаратами, тоже записывалось).

Так влияют иногда письма читателей, критика читателей. Мне кажется, в данном случае благотворно, потому что на эти фильмы я получил очень много солдатских писем. Причем среди этих писем необыкновенно интересны те, в которых рассказывается о собствен­ных судьбах. И даже не о собственных, а чаще всего о судьбах сво­их фронтовых товарищей. Они отнюдь не менее впечатляющи, чем судьбы тех людей, о которых мы сделали фильмы. А вот у нас был такой! А у нас был такой!.. Реже пишут о себе. Вспоминают боевые эпизоды...

Я сейчас располагаю таким огромным материалом о войне на базе вот этих семидесяти рассказов и нескольких тысяч писем, что даже не знаю, что с этим делать, как к этому материалу подсту­питься. Видимо, в конце концов я буду делать какую-то докумен­тальную книгу, которая будет так и называться «Шел солдат...». Это будут выжимки, очень строгие, из материала, составляющего сейчас уже примерно, боюсь точно сказать, но с письмами, вероятно, шесть или семь тысяч страниц.

— Только что сказанным вы в какой-то мере предвосхитили мой последний, традиционный вопрос: над чем вы сейчас работаете? И все же кое о чем хочу спросить вас. Вышел в свет ваш роман в повестях «Так называемая личная жизнь», центральным героем ко­торого является Лопатин. Но не возникает ли у вас порой мысль продолжить судьбу Лопатина? Помню, как один из рецензентов ва­шей повести «Мы не увидимся с тобой...» писал, что автор поставил в конце многообещающее многоточие и надо полагать, что в неда­леком будущем нас ждут новые повести из того же цикла. И зна­чит, с самим-то Лопатиным мы еще увидимся. Вероятно, где-нибудь в Берлине либо на Эльбе. И еще: в «Разных днях войны» вы упомя­нули, что работаете над книгой «Послевоенные встречи». Как подви­гается эта работа? И как вы предполагаете, скоро ли читатели смо­гут познакомиться с этой книгой?