Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса

— Ей разрешили с ним видеться, — сказала я. — По ее словам, Тедди чувствует себя неплохо. Он занимается со своими наставниками и даже с каким-то музыкантом. Но он все время взаперти. Разве это жизнь для мальчика?

— Возможно, когда у Генриха появится второй наследник, он наконец выпустит несчастного Тедди, — сказала моя мать. — Я каждый вечер молюсь за него.

— Генрих не выпустит его до тех пор, пока его одолевает страх перед тем, что народ восстанет под знаменами герцога Йоркского, — возразила я. — Ведь и сейчас по всей стране то и дело вспыхивают восстания.

Мать не спросила меня, кто эти мятежники и под какими лозунгами они выступают. Она не спросила даже, в каких именно графствах возникают волнения. Слушая меня, она подошла к окну и, приподняв уголок тяжелого гобелена, выглянула наружу; казалось, эти новости ее совершенно не интересуют. Значит, подумала я, Генрих ошибся: последняя тяжелая стрела мятежа еще ею не выпущена; напротив, она вновь находится в самой гуще мятежных событий и знает о мятежниках гораздо больше меня и, скорее всего, гораздо больше Генриха.

— Но какой смысл в этих бесконечных вспышках протеста? — нетерпеливо спросила я. — В этой бесконечной череде волнений и мятежей? Ведь многие жизнью рискуют, а потом вынуждены бежать во Фландрию, спасая свою голову? Рушатся семьи, матери теряют сыновей — ведь и с тобой было нечто подобное, мама. Моя тетя Элизабет потеряла сына — Джон погиб во время последнего восстания, — а второй ее сын теперь под подозрением. Чего вы надеетесь достигнуть?

Мать повернулась ко мне, и выражение ее лица было столь же спокойным и безмятежным, как и всегда.

— Я? — переспросила она, ласково улыбаясь. — Я ничего не пытаюсь достигнуть. Я теперь всего лишь бабушка своих внуков, живущая в Бермондсейском аббатстве и страшно обрадованная возможностью повидать свою дорогую дочь. Я не думаю больше ни о чем, кроме спасения собственной души и того, что сегодня будет на обед, и никому никаких неприятностей больше не доставляю.

Вестминстерский дворец, Лондон

28 ноября 1489 года

Схватки начались рано утром; я проснулась от резкой боли — ребенок с силой повернулся у меня в животе — и даже слегка застонала. Мать тут же оказалась рядом. Она держала меня за руки, пока акушерки грели эль и ставили передо мной икону, чтобы я могла ее видеть во время родов. Только прохладная рука моей матери у меня на лбу, когда я, мокрая от пота и измученная, теряла счет схваткам, только ее глаза, прикованные к моим глазам, только ее тихие убеждения, что никакой боли нет, что я всего лишь плыву по водам некой волшебной реки, — только это помогло мне пережить эти невероятно долгие мучения; потом я наконец услышала пронзительный крик ребенка и поняла, что все позади. У меня родилась девочка, и как только мне ее дали, я тут же услышала резкий голос своей свекрови:

— Мой сын пожелал, чтобы принцессу назвали Маргарет в мою честь. — Внезапное появление миледи послужило толчком, вернувшим меня в реальный мир. У нее за спиной я увидела мою мать, которая сворачивала пеленку, низко склонив голову, с трудом сдерживая смех.

— Что? — переспросила я. Голова у меня все еще кружилась — и от родильного эля, и от тех магических чар, которые ухитрилась сплести моя мать, чтобы уменьшить боли и ускорить бег времени.

— Мне будет очень приятно, если она будет носить мое имя, — гнула свое леди Маргарет. — И это так похоже на моего сына — оказать мне уважение, назвав дочь в мою честь. Могу только пожелать тебе, чтобы и твой сын Артур был так же добр к тебе и так же тебя любил, как мой сын любит меня.

Моя мать, у которой было два сына — два королевских наследника, — ее обожавших, отвернулась и стала складывать пеленки в сундук.

— Принцесса Маргарет из Дома Тюдоров, — сказала миледи, пробуя на вкус звучание своего собственного имени.

— Разве это не проявление тщеславия — стремиться назвать внучку в честь себя самой? — наинежнейшим тоном спросила моя мать.

— Это имя она получит в честь моей святой покровительницы, — возразила леди Маргарет, ничуть этим вопросом не обескураженная, — а не в честь меня. И потом, ведь ваша дочь сама в итоге выберет ей имя, не так ли, Элизабет?

— О да, — покорно сказала я, чувствуя, что слишком устала, чтобы спорить с ней. — Самое главное, что девочка здорова.

— И красива, — заметила моя красавица-мать.

* * *

Поскольку в Лондоне бушевала оспа, пышного празднества по случаю крещения девочки мы устраивать не стали; я тоже втихомолку прошла обряд очищения и вновь перебралась в свои покои, незаметно вернувшись к придворной жизни. Впрочем, мне было ясно, что Генрих и не собирался тратить излишне много средств на празднование дня рождения дочери-принцессы. Вот если бы родился еще один мальчик, он устроил бы народные гулянья, во время которых вино лилось бы рекой прямо из городских фонтанов.