Первая смерть

Мерси заметила, что костяшки ее пальцев побелели: так сильно она вцепилась в руль. Она ехала, не думая, инстинктивно направляясь к городу, в котором провела первые восемнадцать лет жизни.

– На следующем повороте налево, – проинструктировал Петерсон.

Да знаю я.

– Я выросла в Иглс-Нест.

Напарник вскинул голову. Килпатрик явственно ощутила, как его взгляд сверлит ей затылок, но не стала отрываться от дороги.

– Что-то мне не верится, что ты вспомнила этот примечательный факт лишь две секунды назад, – заявил Эдди. – Почему раньше не сказала? Начальница в курсе?

– В курсе. Я уехала из дома в восемнадцать и с тех пор не возвращалась. Ну, ты понимаешь, семейные обстоятельства.

Эдди развернулся к спутнице:

– Звучит как начало интересной истории, спецагент Килпатрик. Выкладывай.

– Нет никакой истории, – Мерси упорно не смотрела на него.

– Чушь. Ты не бывала дома с восемнадцати? Родители, что, били тебя? Или принадлежат к какой-то секте?

Мерси рассмеялась.

– Ни то, ни другое. Ну как – не совсем.

– Тогда в чем дело? Ты же общалась с родственниками, верно? Электронные письма? Эсэмэски? Под «ушла из дома» ты подразумеваешь, что просто не возвращалась в город, да? – Эдди бросил взгляд на деревья через лобовое стекло. – Не заметил ничего такого, что вызвало бы у меня желание тратить четыре часа на поездку сюда.

Мерси поджала губы. Она уже жалела, что начала этот разговор.

– Мы вообще не контактировали. Никак.

– Что? У тебя есть братья или сестры?

– Четверо.

– Четверо? И ты ни разу не звонила и не писала никому из них?

Она покачала головой: слова застряли в горле.

– Да что не так с твоей семьей? Мама поджарила бы меня на сковородке, не свяжись я с ней хоть раз в месяц.

– Мои родные другие. И это еще преуменьшение. Давай не будем обсуждать это сейчас?

– Ты сама заговорила об этом.

– Да, знаю. И я расскажу все потом. Может быть.

Мерси сделала последний поворот на Иглс-Нест и оказалась на двухполосной дороге, которая, как она знала, приведет в центр города.

Килпатрик сбросила скорость до разрешенной – двадцать пять миль в час. Пышное название Иглс-Нест[5] подразумевало, что город стоит на холме и оттуда величественно обозревает долину. Оно обманывало: Иглс-Нест был на равнине. Город находился на высоте три тысячи футов над уровнем моря, но окружающие его сотни акров земли – тоже.

Килпатрик проехала мимо школы, вытянув шею, чтобы рассмотреть получше. Судя по ржавеющим табличкам, в здании, что подревнее, по-прежнему обитала средняя школа, а в том, что побольше и поновее, – начально-средняя. «Новое» здание построено в 70-х, еще до рождения Мерси. Позади старого она заметила огни футбольного поля и трибун. На одной половине стадиона расположились новенькие красные трибуны.

– Ты училась в этой школе? – поинтересовался Эдди.

– Да.

Дорога сделала резкий поворот. Слева виднелась по-прежнему закрытая лесопилка. Крыша провисла сильнее, чем отложилось в памяти Мерси; окна заколочены старой фанерой. Знакомой таблички больше нет. Лесопилка стояла заброшенной еще в детстве Мерси, но рядом всегда висела большая табличка с доской объявлений. Когда Килпатрик была подростком, городские власти писали на доске разноразмерными буквами даты готовящихся мероприятий. Однако за много лет до этого там просто красовалась надпись: «Мы вернемся».

Теперь остался только зазубренный, сломанный металлический столб. Мерси ощутила легкий укол в сердце. Раньше все по привычке проверяли доску объявлений, чтобы держать руку на пульсе общественной жизни. Дни рождения уважаемых граждан. Ярмарки. Распродажа выпечки.

Теперь они, наверное, постят на страничке города в «Фейсбуке».

Все жители были готовы поклясться, что лесопилка вновь заработает; Мерси слышала это раз за разом. В свое время городские власти убирали территорию лесопилки от мусора и заменяли разбитые глупыми детьми окна: «Кто-нибудь купит ее. Нужен только покупатель с деловой хваткой».

Судя по отсутствию доски объявлений, власти потеряли надежду.

Лесопилка пала жертвой экономического спада, государственной политики насчет вырубки деревьев и усилению мер по сбережению природных ресурсов. Теперь здание выглядело подходящим кандидатом на роль хэллоуинского дома с привидениями.

Мерси ехала дальше. Внезапно по обеим сторонам улицы показались ряды одно- и двухэтажных домов. Килпатрик пробежалась взглядом по вывескам. Некоторые новые, а другие не изменились с прежних времен: «Полицейское управление Иглс-Нест», «Мэрия Иглс-Нест», «Главный кинотеатр», «Почта», «Агентство “Джон Дир”». Мерси заметила и церковь, переделанную в клуб для пенсионеров. Бывший дом Норвуда теперь назывался «Отель Сэнди».

Эдди указал на кофейню:

– О, выглядит многообещающе. Мне как раз нужен кофеин. Притормози.