Первая труба к бою против чудовищного строя женщин

– Любопытно знать, почему ты не можешь вспомнить, – настаивала Мария. Ее взгляд пытался проникнуть мне в душу, но я был настороже.

– Я не знаю, – повторил я. – Не знаю, и все тут. Я давно и думать-то об этом перестал. – Тут я солгал.

Фотография моих родителей стояла на комоде. Мария сняла ее, долго и внимательно вглядывалась.

– Где, ты говоришь, их сняли?

– Перед мотелем, – сказал я. – Доктор Гиффен рассказывал, что в этом мотеле я и был зачат.

– В самом деле? – переспросила она. – Интересно, кто их сфотографировал? Другой постоялец? Кто-то знакомый? Кто-то третий?

– Не знаю и знать не хочу, – сказал я. И это тоже было неправдой.

Через полгода после встречи в парке я попросил Марию выйти за меня замуж.

Мы назначили свадьбу на конец ноября. Холодный день, проливной дождь, переходящий порой в мокрый снег. Обряд – вернее бюрократический акт, совершенный мировым судьей, – был проведен наскоро в пустом кабинете городской ратуши. Свидетелями были два посторонних человека; обоим не терпелось вернуться к своим делам. Я бы не узнал их, если б встретил на улице через пять минут после церемонии.

С тех пор прошло около года. Мария хотела работать и устроилась в местный архив, на три дня в неделю. Мы зажили вместе.

Поначалу нам было нелегко. Мы оба вступили в брак с людьми, которые существовали двадцать лет назад. Порой, целуя овал ее рта, я целовал пустоту. Порой не видел на ее лице красоты – одни только оспины. Иногда ее улыбка казалась мне не улыбкой, а невольной гримасой, похожей на ту, с какой Минни, включив сверхъестественное кошачье чутье, иг^ аедует неприятный запах.

Каким-то образом Мария угадывала мои чувства и платила пристальным взглядом на мою иссохшую левую руку, заканчивавшуюся костистой лапой. А ты, – казалось, говорила она, – можешь ли себе представить, что я чувствую, когда эта тварь крадется по моему теплому, живому телу?

И не забыть мне, как однажды я проснулся посреди ночи в ужасе: мне приснилось, будто мертвая левая рука сомкнулась на горле Марии, и я не могу ей помешать. Сон был настолько реален, что я включил свет и осмотрел ее горло – нет ли синяков. Мария тоже проснулась.

– Что такое? – спросила она.

– Всего лишь сон, – сказал я, но после этого я боялся заснуть во второй раз.

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ

Комета Забрински мелькнула и полетела дальше. Астрономы были разочарованы. По-видимому, комета не желала иметь ничего общего с нашим миром. Она обошла Землю по дальней орбите, невидимая для невооруженного глаза, и канула во тьму.

Кошмары вернулись, страшнее прежнего. Раз проснувшись, я боялся снова погрузиться в сон. Многие ночи я проводил на диване, читая и дожидаясь рассвета. Маленькие печальные пташки вновь появились в уголках Марииных глаз. Она просила меня сходить к доктору Лю. Я отказался.

Однажды в постели, вскоре после полуночи, я включил лампу и разбудил Марию.

– Что такое? – спросила она.

– Послушай, – сказал я. – Мужчина стоит спиной к лесу. На нем старое пальто. Он смотрит в объектив ящичного фотоаппарата. Он снимает мужчину и женщину, которые стоят перед мотелем. Рядом – старомодный автомобиль. «Улыбочку», – говорит он и щелкает затвором.

Теперь Мария проснулась окончательно. Фотография родителей стояла на комоде у кровати. Она посмотрела на снимок и перевела взгляд на меня.

– Кто держит фотоаппарат? – спросила она. – Кто сделал этот снимок?

– Я сам, – ответил я.

Выражение ее лица невозможно было разгадать.

– Сон, – сказала Мария. – Сны бывают такие странные.

– Это не было похоже на сон, – возразил я.

– Что ты имеешь в виду? – спросила она.

– Это было больше похоже на воспоминание, чем на сон, – сказал я. – Возможно ли, что это – воспоминание?

Мы оба лежали на боку, лицом друг к другу. Мария положила руку мне на плечо.

– Эндрю, Эндрю! Нельзя об этом думать. Фотография сделана еще до твоего рождения. Как мог ты оказаться там? Задай себе простой вопрос. Кто угодно мог сделать этот снимок. Люди часто просят какого-нибудь прохожего сфотографировать их.

– Скорее всего, ты права, – признал я. – Но хотелось бы знать наверное.

Мне показалось, она встревожилась, когда я произнес эти слова.

Через несколько дней, за утренним кофе, Мария, сидевшая напротив меня, сказала вдруг два слова: «Алатырь Тристесса».

Я чуть не поперхнулся. Это имя я никогда не упоминал при ней. Мария смотрела на меня в упор.

– Расскажи мне про Алатырь Тристессу.

– Откуда ты узнала про нее? – спросил я.

Веки Марии дрогнули, как бывало, когда ее что-то смущало.

– Ты звал ее во сне, – сказала она.