Первая заповедь блаженства

— Ну, что вы! Эта победа целиком и полностью принадлежит вашему сыну!.. Ведь, если вы хотите, чтобы ваш новый план удался… — добавил он еще более многозначительно, но, заметив на пороге комнаты меня, умолк.

А план был такой. Папа понимал, что поступать на первый курс мне уже поздно. Двенадцатилетний первокурсник для Консерватории — уже не рекорд. Но он подумал, что можно было бы подождать еще год и тогда… сыграть на экзамене так, чтобы сразу стать самым юным выпускником! Эта идея была воспринята родными одновременно с ужасом и восторгом. Они просто помешались. Бабушки даже начали бегать в ближайшую церковь, чтобы поставить свечку за удачный исход невероятного предприятия. Когда об этом узнал доктор, он был страшно недоволен.

— Вы снова хотите все испортить? — грозно спросил он моих родителей. — Учтите, я не люблю, когда пациенты пропускают мои рекомендации мимо ушей!

— В чем мы виноваты, доктор? — испугались папа с мамой.

— И вы еще спрашиваете? — удивился доктор. — Я же сказал, что для успеха Илье нужна вера в себя! Причем, учитывая сложность задачи, вера эта должна быть безграничной! А вы исподволь разрушаете ее, предаваясь глупым суевериям! Хотите пополнить ряды «нищих духом», жалких трусов, унижающих гордое звание ЧЕЛОВЕКА и всецело уповающих на какого-то там Бога?!

Нет, родители, разумеется, этого не хотели. Они поклялись исправиться и слово свое сдержали. Отныне бабушки не смели молиться никому, кроме меня.

Вскоре я привык, что каждое мое слово ловится с благоговейным трепетом, а каждая сыгранная нота вызывает бурю восторга. Но потом слава мне наскучила. Я подумал, что никто, в сущности, недостоин слушать мою игру. Я стал садиться за пианино только снисходя к слезным мольбам и уговорам. Наконец, папа не выдержал:

— Илья, ты мало занимаешься! — сказал он.

Я не понял, как он осмелился произнести такое в моем присутствии! Я не сдержался, и сказал, что его дурацкие замечания мне неинтересны. В конце концов, я уже настолько великий пианист, что могу и вовсе не заниматься!

Папа бросился к компьютеру и вызвал психолога.

— Илья мне дерзит! — воскликнул он, с отчаянием глядя в экран.

— Но я же предупреждал вас о возможных побочных эффектах! — пожал плечами доктор. — Почти тринадцать лет назад, как только я принял ваш заказ на формирование Комплекса Гениальности…

— А получилась мания величия! — сказал папа. — Я буду жаловаться!

— И пожалуйста! — доктор, похоже, рассердился. — Жалуйтесь, сколько угодно. Я практикую эту методику много лет, и если что-то иногда мешало мне добиться положительных результатов, то это либо чрезвычайные обстоятельства, либо… плохая наследственность пациента!

И доктор, не попрощавшись, исчез с экрана. Папа схватился за сердце и позеленел.

— Он меня оскорбил! — забормотал он, вскакивая и бегая по комнате. — Он намекнул на то, что я неудачник!..

— Вероятно, так оно и есть? — усмехнулся я. — Иначе почему ты сердишься?..

Тут папа неожиданно успокоился. Он улыбнулся трясущимися губами и, взяв меня за руку, усадил на стул, а сам устроился напротив.

— Скажи, сынок, — заговорил он, — тебе никогда не приходило в голову поинтересоваться, что за человек твой отец?..

Я сказал, что давным-давно все о нем знаю. Я знаю, что он обычный мелкий служащий в каком-то бесполезном учреждении. Я же вижу, как он каждое утро уныло повязывает галстук и плетется на ненавистную работу. Да и мама ничуть не лучше. Она терпеть не может домашнее хозяйство и старается заниматься им как можно меньше. Конечно, я могу понять их чувства. Но что уж поделать, если они родились обычными?

— В наше время, сынок, мало кто рождается обычным, — мягко начал папа.

От него я узнал, что в наше время только совсем сумасшедшие родители не хотят иметь чудо-ребенка. Нормальные же делают все, чтобы их дитя могло войти в Историю.

Дальше отец рассказал мне то, о чем в приличном обществе было принято молчать.

Далеко не все чудо-дети оправдывают возложенные на них чаяния. Большинство из них, несмотря на все усилия, подрастая, оказываются обычными. Это большое горе и позор для семьи. И нет ничего удивительного в том, что родители от них отказываются. Их сдают в специальные интернаты.

Там из бывших музыкантов, поэтов, спортсменов и ученых наскоро делают мелких служащих, рабочих, инженеров, медсестёр и домохозяек. Потом им дают работу, но многие не выдерживают такой перемены в своей судьбе и сходят с ума, а те, кто оказался покрепче, обречены страдать до конца своих дней. У них есть единственная надежда хоть отчасти оправдать собственное существование: постараться хотя бы родить гения…

Отец замолчал.

— Ну, — пожал плечами я, — если все это относится к вам с мамой, значит, доктор все-таки был прав, и вы обычные неудачники. Правда, вы не совсем неудачники, ведь вам все же удалось родить меня…

— Иди спать, сынок, — ласково сказал папа.