«Ты художник, Коля!»
Я был несчастным мальчиком. Я совершенно не умел рисовать. Даже самые простые вещи. Весь класс рисовал картину под названием «Утка в камышах», у меня же получалась картина «Поджог товарного вагона». У всех ребят были рисунки на тему «Прогулка по зоопарку», у меня — «Натюрморт с подъёмным краном». Обидно!
Главное, я отлично знал, что именно хочу нарисовать. Да что я в зоопарке, что ли, не был? Я прекрасно помнил слона: как он смешно крутит хоботом и обмахивается ушами, а лоб у него весь в красном песке, потому что он ныряет в свой бассейн до самого дна. Я во всех подробностях представлял себе гамадрила.
А жирафов никто лучше меня не знал, потому что никто дольше меня не стоял перед вольером с жирафами. Но когда я начинал рисовать, то получался не жираф, а какой-то столб с капитанским мостиком.
Даже моя младшая сестра Светка, которая ещё не ходила в школу, и то рисовала лучше меня! И ещё нарочно меня дразнила:
— Коль, а Коль, нарисуй мне медвежонка!
— Какого медвежонка?
— Такого мохнатого, который малину в лесу ест.
— Сама рисуй, мне некогда, — пытался отвязаться я.
А она как начинала канючить:
— Коля, ты так хорошо можешь его представить: и как он в малине сидит, и как ветку лапой держит, и как вокруг птички поют, а под листиком сыроежка растёт… Ну, Кооооль!
А начну рисовать — она смеётся.
— А почему, — говорит, — у тебя медвежонок с рогами?
— Где ты видишь рога? — кричу я, а сам чуть не плачу. Действительно, хотел ветки малинника нарисовать у медведя за спиной, а получились рога…
В общем, не художник я. Был до поры до времени. А именно до того дня, когда мама дала мне одну книгу.
Это не был учебник по рисованию. Это была история, написанная одним французским лётчиком. Как он упал на своём самолёте в пустыню. Но ему повезло, он не разбился, а встретил мальчика. Если честно, я не совсем всё понял тогда в этой книге. Но один момент меня прямо-таки заворожил! «Вот ящик, а в нём сидит такой барашек, какого тебе хочется!» Волшебные, спасительные слова!
— Светка! — завопил я.
Светка примчалась как на пожар.
— Светка, что тебе нарисовать?
— Нарисовать?..
Если бы я предложил ей слетать на Луну, она бы меньше удивилась.
— Ну… нарисуй бурундучка…
Я схватил лист бумаги, фломастер и быстро начертил что-то вроде кирпича.
— Вот тебе ящик, там сидит такой бурундучок, какой тебе захочется.
Светка осторожно потрогала нарисованный кирпич.
— А какой мне захочется?
— Такой пушистый, в полосочку, с маленькой усатой мордочкой.
Светка аж взвизгнула от радости и стала ласково рассматривать мой рисунок.
— Он будет держать в лапках еловую шишку, ладно?
— Ладно, — великодушно разрешил я. — Хоть кедровую.
— Коля… А ты можешь нарисовать лошадку?
— Пожалуйста! — я взял другой лист и нарисовал кирпич побольше. — Вот тебе сарай, а там стоит такая лошадка, какая тебе захочется.
— С серебряной уздечкой?
— И с перьями на голове, как в цирке! Подковы медные, цокают звонко! Сама белоснежная, а грива и хвост огненнорыжие.
— Коля, нарисуй красивое платье!
— Вот тебе шкаф, там столько красивых платьев, сколько тебе захочется! Бархатные, шёлковые, с лентами, кружевами…
— Коля, принцессу!
— Вот тебе дверь, за ней такая принцесса, какая тебе захочется!
— Вампирчика, Коля!
— Вот тебе гроб, в нём лежит такой вампирчик, какой тебе захочется!
Моему счастью не было предела! Я рисовал всё, что мог только вообразить! Кораблик? На здоровье! Волнистая линия, на ней большой треугольник — вот вам скала, за ней такой кораблик, какой вам захочется. С парусами, пушками, бравыми матросами и семафорными флажками… Осьминога, страуса, жирафа, фламинго, автомобиль, праздничный торт — абсолютно всё я мог нарисовать!
Светка смотрела на меня сияющими глазами.
— Какой ты художник, Коля!
Она бережно собрала все рисунки с кирпичами, прямоугольниками и квадратами.