Первое имя

— А я, дорогие товарищи, смотрю на дело так… — сказал Григорий Васильевич. — Понятно, стахановец должен быть на ученье острым человеком. Это верно! Он должен каждый добрый пример на лету ловить, усваивать. Однако это только половина дела. Он еще должен свои недостатки подмечать, думать над ними. На днях сказал я Степану: «Ты зачем неполный ковш на погрузку потащил?» Сказал, да и забыл, а он смотри что: с карандашом прикинул, представил расчет — значит, дошел до самой сути дела… Расскажи, Степа.

— Да ведь простая штука… — начал Степан. — Зачерпнем ковш — он, бывает, заполнится всего на две трети. Мы все-таки его на разгрузку везем. Нам кажется, что если мы спешим, мотаемся, значит все в порядке и работа быстро идет. А подкинешь цифру — и совсем другая точка зрения получается…

Он прочитал свой расчет, и даже Паня, сложив в уме секунды, убедился, что дочерпывать ковш выгоднее, чем отгружать неполные ковши. Правда, выгода на добыче каждого ковша получалась небольшая — всего пять секунд, — но ведь надо учесть, сколько ковшей в смену дает экскаватор.

— Верно ведь! — сказал один из машинистов. — Ясно, дочерпывать нужно.

— Нет, приятель дорогой, опять спешишь! — возразил Пестов. — Этот пример мы для того привели, чтобы показать, как над своими недостатками надо думать. Ну, а что нужно прежде всего? Прежде всего старайся так работать, чтобы ковш сразу получился полный, с шапочкой…

С особым чувством слушал Паня своего батьку.

Шаг за шагом разбирал он, знатный, прославленный человек Горы Железной, любую, даже мельчайшую ошибку молодых работников. И хоть бы раз подосадовал на своих учеников… И с каждым звуком этого голоса, согретого желанием помочь молодым машинистам, крепло желание Пани поговорить с отцом, как бы тяжело это ни было. Поймет, все поймет батя и непременно одобрит его решение!

Беседа в столовой подошла к концу.

— Наведывайтесь, молодые люди! — сказал Григорий Васильевич и пошел проводить гостей.

Спустя минуту вышел во двор к Паня.

Отец осматривал садовую ограду, пробуя планки. Некоторые планки плохо держались на ослабевших гвоздиках.

— Принеси-ка, сынок, молоток да гвоздочков, — сказал он. — Что ж ты, наследник, за двором и садом не смотришь? Непорядки завелись…

— Батя, я потом сам всё сделаю, — пообещал Паня. — А теперь мне с тобой поговорить нужно.

— Что случилось? — посмотрел на него отец. — Давай, выкладывай.

Они сели за стол в садике.

Григорий Васильевич достал папироску и вынул из коробка спичку, все внимательнее глядя на Паню, который сидел перед ним, опустив голову.

— Я, батя, плохо сделал… — наконец сказал Паня.

— Что именно?

Когда Мария Петровна, выглянув из кухонного окна, увидела мужа и сына, сидевших в саду, Паня, понурившись, что-то говорил, а Григорий Васильевич слушал его так внимательно, что вспомнил о зажженной спичке лишь тогда, когда она бесполезно сгорела. Он зажег новую спичку, закурил и продолжал слушать, становясь все серьезнее.

«О чем это они? — встревожилась Мария Петровна. — Набедокурил Паня, что ли? В школе что-нибудь вышло?.. Ишь, глаз не поднимает со стыда…»

Кончил говорить Паня. Заговорил Григорий Васильевич, сначала тихо и медленно, причем развел руками, потом его голос прозвучал громко и сердито.

«Расстроился отец, — подумала Мария Петровна, слышавшая, как Григорий Васильевич, тяжело ступая, прошел через переднюю и столовую в спальню. — Что там случилось? В дом Паня не идет. Ох, чадушко бедовое!»

Она пошла в спальню расспросить Григория Васильевича, что стряслось, мучилось. А Паня смел в кучу темные от сырости опавшие листья, и во дворе подмел, и покрепче приколотил планки в ограде.

Покончив с этими делами, он не сразу решился войти в дом, стыдясь показаться на глаза родителям.

К счастью, в столовой он не застал никого.

— Вадька, давай ко мне на велосипеде! — сказал Паня по телефону своему другу.

— Хорошо, хорошо, я сразу приеду! — поспешно согласился Вадик, осчастливленный этим звонком. — А куда мы поедем?

— Недалеко… Дело одно есть…

В кухне мать лепила пельмени.

— Рассерчал отец, обиделся, — тихонько сказала она Пане. — Ведь с какой душой наши горняки работают, а ты что придумал, бессовестный? Ты бы еще стал в карты на отца играть… С кем это Вадик в спор на стахановцев пошел?

— Я, мам, один виноват… — ответил Паня.

Мать обернулась к нему, хотела возразить, но не сделала этого и выпроводила Паню из кухни. «Будто человеком становится», — подумала она, вспомнив сосредоточенный взгляд светлосиних глаз под нахмуренными тонкими бровями, почти сросшимися на переносице.

На улице залился, велосипедный звонок: это приехал Вадик.

Мальчики забрались в сад и стали шептаться.

Каких только чувств не выразило лицо Вадика. Удивление, даже оторопь, острое сожаление, мольбу и протест. Но кончилось все мрачной покорностью, и мальчики приступили к сборам.