Первое королевство. Британия во времена короля Артура

Мах-Тохуир — одна из четырех небольших древних территориальных общностей Инишоуэна, каждую из которых можно соотнести со своим центром плодородия, фортами на холмах и главной церковью. То, что здесь располагалось несколько древних монастырей, от которых теперь остались только кладбища и одинокие высокие кресты, — дополнительное свидетельство постоянно поддерживаемой духовной связи с землей. Эти кресты — словно вечные символы плодородия и покровительства[473]. Земли Мах-Тохуир и соседних областей были расчищены, заселены и возделаны задолго до предполагаемого визита Патрика в V веке. О власти (и о том, что властители получали дань в форме продуктов и отработок) здесь свидетельствует каждый памятник, луг, кладбище, каждый высокий крест. В Ирландии, где устная традиция, археология и ранняя литература переплетаются теснее, чем где бы то ни было еще, соединяя прагматическое и метафизическое, преемственность в таких центрах плодородия ясно ощутима — почти осязаема.

На территориях, которые когда-то были римской Британией, многие мегалиты были выворочены из земли и без долгих раздумий разбиты на строительный камень или использованы в качестве воротных столбов. Реформация отсекла церкви от средневековых корней даже там, где сохранились церковные приходы; форт на холме разглядывают как древнюю диковинку, а не живое свидетельство. Никто не воспринимает встающие над горизонтом курганы на вересковых пустошах и меловых холмах как места захоронений непрерывной череды своих предков; эти связи давно разорваны. Названия народов раннего Средневековья — тех, кто жил на берегах реки Эрроу, потомков Хроты, людей Гододдина из героической поэзии — забыты или лишены культурных коннотаций. Тем не менее — при всем недостатке данных и с соблюдением необходимой осторожности из-за неполноты и сомнительности источников — перед нами начинают постепенно вырисовываться материальные и географические контуры формирующихся центров власти и идентичностей V и VI веков.

В главе 6 я высказал предположение, что в качестве первых центров власти могли выступать столицы некоторых цивитатов, позднеримские города и крепости, некоторые виллы и, возможно, пиратские базы на берегу моря или реки. Ряд территорий, упомянутых в «Росписи племен», представляют собой убедительные примеры, подтверждающие эту идею. Роксетер (где в результате раскопок Филипа Баркера были обнаружены ясные свидетельства того, что жизнь в городе продолжалась после краха империи), носящий название, связанное с крепостью железного века на вершине высокого холма Рекин, в «Росписи племен» записан как Wocansæte. Westerna из «Росписи племен» в других источниках ассоциируется с небольшим королевством Magonsœle, земли которого, видимо, располагались вокруг римского города Магнис (Magnis, совр. Кенчестер близ Херефорда). Чуть южнее центром раннесредневекового валлийского королевства Ercyng (не упомянутого в «Росписи племен»), по-видимому, был римский город Ариконий (Ariconium)[474]. Небольшой народ из срединных саксов, названный брахингами (Brahingas), впервые упоминается в грамоте начала IX века: его территории располагались вокруг римского города, который сейчас называется Брофинг (Braughing), к северо-западу от Бишопс-Стортфорда. Ondred — небольшая область в землях южных саксов, упомянутая в Житии святого Вилфрида (составленном в начале VIII века), — могла быть территориумом бывшей римской крепости Андерида (Anderida) на побережье близ Певенси[475]. Центром области, где жили Wœclingas (по имени которых названа Уотлинг-Стрит) — народ, чьи земли составляли часть области Cillernsœte[476], — мог быть Веруламий, игравший важную роль в политике V века. Caesterware, один из шести лейтов, или «регионов» Кента, непосредственно соотносится с укрепленным римским городом Дуробрива (Durobrivae, совр. Рочестер на реке Медуэй)[477]. Сам Кент в римские времена был цивитатом, созданным на основе племенной области железного века. Созвучие названий королевства Дейра, реки Дервент и римской крепости Дервенцио (Derventio, совр. Малтон в Восточном Йоркшире) позволяет предположить связь между римскими крепостями, размещенными в стратегических точках, исконными земельными общностями, составлявшими их территориум, и плодородными речными долинами.