Первое королевство. Британия во времена короля Артура

Можно бесконечно рассуждать и спорить о социальных и экономических факторах, которые способствовали появлению типичных раннесредневековых королевств и институтов королевской власти в Британии во второй половине VII века — почти через сто лет после того, как подобные процессы имели место во франкской Галлии. Но очень соблазнительно связать возникновение островных королевств с так называемым «событием 536 года». В этот период на все сообщества, существовавшие за счет натурального хозяйства, обрушились беды: суровые долгие снежные зимы, неурожаи, засуха, голод, мор и наводнения. В ранних анналах и житиях святых упоминаются во множестве мрачные знамения, предвещавшие эти несчастья: молнии, кометы и затмения, огненные драконы в небе, странные нашествия насекомых, дождь из рыбы. Житие Святой Бригитты рисует картины бедности и лишений, когда людей спасает только божественное вмешательство, являемое через чудеса святой. У Гильды идиллическое описание плодородных холмов и лугов Британии контрастирует с горестным рассказом о внутренних раздорах и социальных конфликтах. Павших воинов в «Гододдине» пожирают голодные волки и вороны. В надежде обеспечить благополучие земледельцев, скотоводов, воинов, охотников, беременных женщин и больных детей, люди приносили умилостивляющие дары ручьям и родникам, искали помощи у богов и шаманов; а судьбы королей были воплощением удачи (или неудачи) их рода или клана.

В середине VI века византийский историк Прокопий, повествуя о войнах императора Юстиниана против варварских королей, правивших немалой частью бывшей Западной империи, описал ужасающее знамение, которым был отмечен десятый год правления Юстиниана (т. е. 536 год).

И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее смерть. Тогда шел десятый год правления Юстиниана[713][714].

Возможно, Прокопий преувеличивает; но отзвуки этих страшных событий мы слышим во множестве других источников. «Анналы Ульстера» сообщают о «гибели хлеба» в 536 году, и снова — в 539 году. Смертельное поветрие началось в Египте через четыре года после великого затемнения солнца и быстро распространилось по торговым путям Средиземноморья. Современные исследования определили, что патоген, вызвавший эпидемию, которую назвали «юстиниановой чумой», — это та же переносимая блохами бактерия yersinia pestis (чумная палочка), что вызвала смертоносную эпидемию чумы XIV века — Черную Смерть. Болезнь пришла в Византию в 542 году.

В Византии болезнь продолжалась четыре месяца, но особенно свирепствовала в течение трех. Вначале умирало людей немногим больше обычного, но затем смертность все более и более возрастала: число умирающих достигло пяти тысяч в день, а потом и десяти тысяч и даже больше. В первое время каждый, конечно, заботился о погребении трупов своих домашних; правда, их бросали и в чужие могилы, делая это либо тайком, либо безо всякого стеснения. Но затем все у всех пришло в беспорядок. Ибо рабы оставались без господ, люди, прежде очень богатые, были лишены услуг со стороны своей челяди, многие из которой либо были больны, либо умерли; многие дома совсем опустели[715].

В том же 542 году чума, описанная в «Анналах Тигернаха» как mortalitas magna, пришла в Ирландию. Скорее всего, ее привезли торговцы вместе с амфорами вина и масла и красивой посудой, которую стремились получить властители на западных островах. Ирландские анналы сообщают о новых вспышках болезни в 545 и 549 годах, а «Анналы Камбрии» (менее авторитетный источник) — о чуме в 537 году, а также в 547 — под этим годом сообщается о смерти самого страшного тирана Гильды, Маэлгуна[716].