ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ

Что? Что она делает? Словно проснувшись, она посмотрела на листок, покрытый собственными каракулями. Чушь какая-то… Вспомнила детство… Зачем? Ее подмывало расхохотаться, но она почему-то сдерживала смех, словно заранее опасаясь его неестественности, которая обязательно выльется в истерику. Что ж, потехе час… Скомкав бумажку, она собралась кинуть ее в корзину, но потом передумала, оставила на столе, словно забыв. Скинув халат, подошла к окну. Гостиный ждал ее, разинув жаркие пасти надраенных витрин — сегодня ему перепадет лакомый кусок. Собрав со стола деньги, она вышла, оставив томительную скуку пустой комнаты — дело не терпело отлагательств. Небрежно смятый лист на столе потихоньку разворачивался, бесстыдно являя миру убогие каракули. Большие буквы выделялись на нем, выстроившись аккуратной цепочкой сверху вниз, как в строках стихотворения. Закраина листа подрезала это стихотворение сверху, оставляя на виду буквы «Е» (кукла Елена), «Ч» (черепашка), «Н» (норка), «О» (орел), «С» (скелет), и «Т» (тюльпаны). Внизу сиротливо болтался мягкий знак. Хлопнула дверь — квартира опустела, и тишина вольготно разлилась по всем коридорам и закоулкам, пыльной трясиной осев на давно никем не потревоженные кладовки, в одной из которых, закрытой на замок с потерянным ключом, уж который год валялся разобранный детский велосипед — первая сбывшаяся мечта девятилетнего ребенка.