— Значит так! Увертюра длится сорок секунд. За это время мы с вами разыграем немую сценку. Идёт 1815 год. Война в Европе только что закончилась. Наполеон окончательно разгромлен, посрамлён и отправлен в ссылку. Офицеры русской армии начинают возвращаться домой. Я буду играть роль одного из них. Действие происходит в вашем доме в Петербурге. Ваша жена даёт первый послевоенный бал. Ей давно неспокойно. Младшей дочери уже шестнадцать, а достойной партии всё нет. Война спутала ей все карты. Поэтому бал. Жалко, что на роль вашей жены никого нету. Было бы адекватно, если бы вы с Катюшей стояли не вдвоём, а с вами рядом была бы ваша супруга. Ну да ладно. Полной адекватности всё равно не добиться...
— Я могла бы сыграть эту роль! — сидящая женщина поднялась со своего места.
Саша мельком оглядел её с ног до головы и кивнул:
— Да, вы тоже отлично подходите! И по возрасту, и фигурой, и лицом! Тогда слушайте! Вы вдвоём стоите в глубине по центру сцены лицом к зрителям. Катюша стоит рядом с вами вполоборота к залу. Ваш муж вполголоса что-то рассказывает вам. Вы, не глядя на него, киваете. Катюша к вашему разговору не прислушивается. Глаза её скользят по сцене. Я располагаюсь возле прохода за кулисы. При первых звуках увертюры, я неторопливо подхожу к вам, представляюсь и прошу разрешения пригласить вашу дочь на танец. В голове у вашего мужа мелькает: «... лет двадцать пять, ну, может, двадцать шесть, а уже подполковник! Хм, недурно. Прихрамывает и шрам на щеке. Воевал? Да, скорее всего. Ну что ж, пожалуй...». Вы же сами по отношению ко мне настроены скорее скептически, но тоже не против того, чтобы дочь показала себя в танце.
Он перевёл глаза на Олега Иннокентьевича.
— Ваша задача слегка нахмуриться, когда услышите мою просьбу, взглянуть на жену, дождаться того, что она пожмёт плечами, бросить взгляд на дочь и кивнуть мне в знак согласия.
Он обратился к Катюше:
— В то время, когда я общаюсь с твоими родителями, ты смотришь на меня прямо. Когда я поворачиваюсь к тебе, наклоняю голову и протягиваю к тебе руку, ты с секундной задержкой даёшь мне свою руку, и я веду тебя в центр сцены. Всё! Остальное мы покажем танцем! Возражения есть?
Все работники театра, в том числе и главреж, рассмеялись:
— У тебя уже всё расписано! Пойдём! — Олег Иннокентьевич направился к ступенькам, ведущим на сцену.
***
На сцене происходило настоящее чудо! Гибкий и сильный, как стальной клинок, парнишка одними пальцами правой удерживал талию юной девушки, во все глаза смотревшей в его тёмные, серьёзные глаза. Они летали, парили, замирали на миг и снова летели по сцене. Казалось, их ноги и вовсе не касаются пола, настолько легки были их движения.
Но не это поражало! Каким-то чудом все наблюдавшие за их танцем — и «родители» девушки, и высыпавшие на сцену из-за кулис другие артисты, и сидящие в первом ряду члены художественного совета — видели и другое.
Перед их мысленным взором мелькали картины, на которые этот немного легкомысленный вальс, казалось, даже и не намекал.
... Кавалерийская атака. Впереди густая цепь чужих, синих мундиров. Запах лошадиного пота, взрыхлённой копытами земли и пороха. Уши закладывает от близких хлопков ружейных выстрелов, от многоголосого крика за спиной, от своего собственного крика. Пригнулся к шее лошади, чтобы хоть как-то защититься от летящих навстречу пуль. В левой поводья, в правой сабля наголо! Седельные пистолеты уже разряжены. Мальчишеское лицо, ещё безо всяких шрамов, искажено весёлой яростью! Что смерть? Мы все умрём! Слава! Вот что самое важное в жизни! Слава и офицерская честь!...
... Вот конный строй гусарского полка. Стоя на утоптанном снегу на одном колене юный гусар почтительно принимает из рук статного командира полка богато украшенную золотом саблю...
... Вот какая-то изба. За длинным столом гуляет компания молодых офицеров. Гроза провинциалочек хмельной и весёлый, чубатый и усатый поручик Карташов наваливается сзади на плечи хохочущему от счастья, хмельному Артемьеву и, скаля крупные, белые зубы, орёт во всё горло:
— Рад за тебя, брат Сашка! В двадцать лет золотое оружие! Орёл! Герой! Дай я тебя поцелую, бродяга! — и щекочет ухо своими усищами!...
А между этими сценами удивлённо распахнутые глаза девушки, почти девочки. Грациозность и нежность. Запах яблок и молока. И кажется, что больше уже не нужно искать... Кажется, уже нашёл...
Её нежный голосок:
— Вы будете к нам приходить? Маменька теперь принимает по средам... Приходите, она будет вам рада...
Почтительный наклон головы и лёгкая улыбка на эту детскую хитрость...
— Непременно, мадмуазель! Теперь я часто буду у вас бывать...
Радостная улыбка девушки:
— Зовите меня Катѝ... Меня все друзья так зовут...
И последняя сцена, уже под затихающие звуки волшебного вальса. Мальчишка лет десяти. Одет в растянутые на коленках тренировочные штаны и белую футболку. Заходит в комнату.