Первому игроку приготовиться

Я стоял на ковре чудовищного горчичного цвета. Обои были такие же, но их почти полностью закрывали плакаты фильмов и рок-групп: «Настоящие гении», «Военные игры», «Трон», Pink Floyd, Devo, Rush. Над самой дверью висела книжная полка, битком забитая фантастикой и фэнтези в бумажных обложках (разумеется, все, что там было, я уже читал). Вторая, у кровати, ломилась под тяжестью компьютерных журналов и буклетов D&D. Вдоль стены тянулись длинные коробки с комиксами, аккуратно подписанные. А на стареньком деревянном столе в углу стоял первый компьютер Джеймса Холлидэя.

Как и большинство компьютеров той эпохи, он имел единый корпус с клавиатурой. Над кнопками был приклеен ярлык: «TRS-80 color computer 2,16К RAM». Из задней стенки торчали провода, ведущие к кассетному магнитофону, маленькому цветному телевизору, матричному принтеру и модему на триста бод. Рядом с модемом лежал длинный список телефонных номеров электронных досок объявлений, приклеенный к столешнице скотчем.

Я уселся за стол и нашел, где включаются компьютер и телевизор. Сначала послышался треск статического электричества, потом низкий гул — телевизор разогревался. Через пару секунд на экране появилась зеленая заставка TRS-80 со словами:

EXTENDED COLOR BASIC 1.1

COPYRIGHT (с) 1982 BY TANDY

OK

Ниже, переливаясь всеми цветам спектра, мигал курсор. Я напечатал HELLO и нажал Enter.

На следующей строке появилась надпись: «?SYNTAX ERROR». Древний компьютер понимал лишь язык «бейсик», а в нем не было такой команды.

Кассетный магнитофон выполнял в TRS-80 функцию накопителя — записывал данные в форме аналогового звука на магнитную пленку. Когда Холлидэй делал первые шаги в программировании, у него не было даже дисковода для гибких дисков. Приходилось хранить код на аудиокассетах. В обувной коробке рядом с магнитофоном лежали десятки таких кассет. Большинство из них содержали текстовые приключенческие игры: Madness and the Minotaur, Raaku-tu, Bedlam, Pyramid и прочие. Нашлось там и несколько картриджей, которые следовало вставлять в разъем на боку компьютера. Я порылся в коробке и вынул картридж. На потертой красной этикетке желтыми буквами значилось Dungeons of Daggorath и был изображен огромный синий великан с каменным топором, преграждающий игроку путь в длинном туннеле.

Когда список игр из комнаты Холлидэя попал в сеть, я озаботился тем, чтобы скачать и пройти их все до единой. Так что загадки «Подземелий Даггората» я успел разгадать года два назад. Тогда это заняло у меня почти два выходных дня. Графика у игры была примитивная, зато сюжет просто затягивал.

С форумов я знал, что некоторые пасхантеры уже проходили Dungeons of Daggorath на компьютере Холлидэя, а также все остальные игры из обувной коробки. На всякий случай, вдруг что-нибудь произойдет. Ничего не происходило — но ведь ни у кого из пытавшихся не было Медного ключа.

Дрожащими руками я отключил питание TRS-80, вставил картридж и снова включил компьютер. На черном экране под зловещую музыку появился схематично нарисованный чародей с посохом, а под ним загорелась надпись большими буквами:

ОСМЕЛИШЬСЯ ЛИ ТЫ ВОЙТИ… В ПОДЗЕМЕЛЬЯ ДАГГОРАТА?

Стоило мне положить пальцы на клавиатуру и приступить к игре, как стоящая на комоде магнитола сама собой включилась и из динамиков полилась знакомая музыка — саундтрек Бэзила Поледуриса к фильму «Конан-варвар».

Наверняка Холлидэй таким образом давал мне понять, что я на правильном пути.

Вскоре я утратил представление о времени, забыл, что мой аватар сидит в детской комнате Холлидэя, а сам я жмусь к остывающему обогревателю у себя в логове и быстро шевелю пальцами в воздухе, нажимая невидимые кнопки на невидимой клавиатуре. Все это осталось на периферии сознания. Игра внутри игры поглотила меня целиком.

В Dungeons of Daggorath ваш персонаж управляется текстовыми командами типа «поверни налево», «возьми факел» и им подобными. Печатая такие команды, вы продвигаетесь по лабиринту проволочной графики, отбиваясь от пауков, каменных гигантов, хищных пузырей и призраков. Всего в игре было пять уровней, каждый последующий сложнее предыдущего. Команды управления и всякие подводные камни восстановились в памяти не сразу, но как только я начал их вспоминать, дело пошло быстрее. Возможность в любой момент сохранить игру фактически давала мне бесконечное число жизней. (Правда, сохранение на кассеты и загрузка с них оказались очень долгим и муторным процессом. Это не всегда удавалось мне с первой попытки, и приходилось долго возиться с настройкой громкости магнитофона, чтобы все наконец заработало.) К тому же, сохранившись, я мог сделать перерыв, чтобы сбегать в туалет и подзарядить обогреватель.

Саундтрек «Конана-варвара» доиграл, и магнитола переключилась на другую сторону кассеты. Там был записан саундтрек «Леди-ястреба». Я решил непременно сообщить об этом Эйчу — пусть утрется.