Первородный грех. Книга первая

– Печь сильно натоплена, – пробормотал Франческ. – Дышать нечем.

Crema catalana подали в мелких глиняных тарелочках; каждая порция была покрыта тонким слоем жженого сахара. Пудинг оказался мягким, нежным и удивительно жирным.

После этого ужина Франческ несколько дней избегал встреч с Баррантесом. Ему требовалось время, чтобы подумать. Но и Баррантесы, похоже, старались держаться от него подальше. Казалось, каждая сторона ждала от противоположной следующего шага.

Но однажды вечером он случайно столкнулся с Кончитой, шедшей по улице с корзиной в руке. Порывистый ветер дул ей в лицо, нещадно теребил волосы и прижимал к телу платье, очерчивая контур ее стройной фигурки.

Увидев кузнеца, она залилась краской и, чуть слышно поздоровавшись, попыталась проскочить мимо. Не отдавая отчета своим действиям, Франческ схватил ее за руку и притянул к себе.

Он жадно уставился в лицо девушки. У нее была гладкая, как дорогой фарфор, кожа. Франческ увидел, как пульсируют венки на шее и висках. В ее чертах присутствовала какая-то утонченная изысканность: изящный рот, четкая линия носа, красивый разлет бровей. Глаза обрамляли необычайно длинные ресницы.

– В чем дело? – спросила Кончита, чувствуя, как у нее пересохло во рту.

– Не любишь, когда на тебя смотрят, а?

– Это неприлично, таращиться на людей! Франческ почувствовал себя уязвленным. Его пальцы еще сильнее сдавили ее тонкую руку.

– Да, очень неприлично, – огрызнулся он. – Я вообще хам. А ты, в таком случае, шлюха.

Она вздрогнула, словно от пощечины.

– Это неправда!

– Кто же ты тогда, если не шлюха? – не унимался Франческ.

Он увидел, как на глаза девушки начали наворачиваться слезы. Она с силой высвободила руку и побежала прочь. Под порывом налетевшего ветра платье облепило ей ноги. Несколько секунд Франческ смотрел на ее точеные белые икры. Почему он был так груб? Он почувствовал поднимающуюся в нем горечь досады. Ему захотелось побежать за ней и извиниться за свои слова. Но он знал, что не сможет догнать ее. Она скрылась за поросшим плющом углом дома. А он, едва переставляя ноги, поплелся своей дорогой, проклиная и себя, и ее.

На следующий день она пришла к нему в кузницу.

Он поднял голову и увидел стоящую в дверном проеме Кончиту – взгляд ее чистых глаз устремлен на него.

Франческ медленно выпрямился.

– Я хочу рассказать тебе, как все это случилось, – проговорила она.

Кузнец сунул в бочку раскаленный кусок железа. В воздух поднялось облачко пара.

– Ну? – уставился он на девушку.

Натянутая как струна, она сверлила его глазами, в которых, казалось, полыхал зеленый огонь.

– Этот ребенок не от Филипа Массагуэра. От его брата.

– Не понял, – нахмурился Франческ.

– Филип и я никогда не были любовниками. Это просто невозможно. Филип… не способен.

– Не способен? Ты хочешь сказать, импотент?

– Я любила Филипа… Но не… не физически. – Ее неопределенность начала действовать Франческу на нервы.

– То есть тебя трахнул не Филип, а другой малый?

– Он умышленно выбрал слово погрубее.

Кончита зарделась.

– Филип очень необычный человек…

– Да ну! – с издевкой воскликнул Франческ.

– Правда. Я знаю, какого ты мнения о его отце. Но Филип совсем другой.

– В самом деле?

– Как и ты, он тоже верит в свободу и равенство людей. Он мечтает о справедливости.

– Что ж, значит, когда он унаследует папашины земли, то раздаст их крестьянам?

Она пропустила мимо ушей его злую иронию и продолжила:

– Между мной и Филипом была духовная близость.

– В ее глазах заблестели слезы. – Он… он открыл для меня столько прекрасных вещей: целый мир красоты, о существовании которого я даже не подозревала. – Она вытащила из кармана связанную тонкой лентой пачку писем. – Вот, Франческ. Это его письма ко мне. Я хочу, чтобы ты их прочитал. Тогда ты поймешь, что он за человек. Как он страдает от своей необычности. Что чувствует.

– Страдает? – криво усмехнулся Франческ, неохотно беря письма.

– Он говорил мне, что много раз пытался заняться любовью с женщинами, но ему всегда что-то мешало, у него так ни разу ничего и не получилось. Он очень переживал, но поделать с этим ничего не мог. Он любил… он испытывал влечение совсем к другому…

Франческ озадаченно нахмурил брови.

– Ты имеешь в виду, у него была другая женщина?

– Нет. У него есть друг. Поэт. Чудесный, одаренный человек. – Она вздохнула. – Человек, к которому он питает свои самые нежные чувства.

– Будь я проклят, если понимаю, о чем ты говоришь. Краска все больше заливала ее лицо.

– Есть такие мужчины, которые способны на настоящую любовь только с… с другими мужчинами.

Бородатое лицо Франческа скривилось в брезгливой усмешке.

– А-а, вот оно что, – с отвращением сказал он.

– Да, Филип – один из таких мужчин и ничего с собой не может поделать.

– Понятно.

– Я очень хочу, чтобы тебе было понятно, – взволнованно проговорила Кончита. – Вот почему я и дала тебе эти письма. У нас не было физической близости. Он признался мне, что единственным человеком, с которым он мог заниматься любовью, был его друг. Этот самый поэт. – Она снова вздохнула. – Ты обо всем этом прочитаешь в письмах.