Первые ласточки

— Ты все обещаешь сходить к безногому Коктэм-Ваню, а все не идешь. Мне ой как хочется попробовать на костыли встать.

Гриш перестал пилить.

— Мать родная! Сегодня собирался сходить к Коктэм-Ваню, а доска попалась на глаза — и забыл. — Гриш немедля встал. — Надо сходить. Сейчас же!

Елення возилась на кухне.

— Конечно, — сказала она. — Тальниковые палки приготовлены давно, уже высохли, а сделать никак не соберешься. Сходи успокой парнишку.

Гриш, перед тем как выйти из дома, заглянул в горницу.

— Не трогайте лобзик. Я вернусь скоро. — И ушел.

Его долго не было. Наконец вернулся и притащил с собой большой деревянный костыль, тальниковые палки и толстую дощечку. Ребята уставились на костыль.

— А как Коктэм-Вань будет, Гришэ, без костыля-то? — выглянула Елення из кухни.

Гриш сообщил: Коктэм-Вань придумал себе деревянную ногу, будет ходить на большой рогатке, благо что после ранения на войне нога ампутирована ниже колена. Вот и уступил один костыль посмотреть.

— А здорово он ходит на деревяшке. — Гриш садился ужинать. — Культя обута в меховой чулок, изогнутая, колено на подушечке, а рогатки привязаны ремнями. Тебе бы, Илька, такую штуковину… — Он наклонился и посмотрел на Илькину искалеченную ногу в шерстяном чулке.

— На костыли хоть бы встал. — Елення принесла в чашке нарезанную малосольную рыбу. Пыхтел небольшой самовар.

— Это я смастерю. Два костыля — ерунда. — Гриш взял кусок рыбы. — Надо только научиться вставать и ходить.

После ужина Гриш взялся мастерить костыли.

— Спать пора! Я еще не скоро кончу. А завтра некогда, — сказал Гриш сыну.

Илька зевнул.

— Я полежу только, а спать не буду. Буду следить за тобой, чтоб все сделал как надо. — Он дополз до кровати, залез в постель рядом с братишкой, а мать укрыла его.

— Вот смотри на отца, только не шуми. — Елення приложила палец к губам.

— Хорошо, — прошептал Илька и… уснул.

2

Разбудила его Лиза. Она была в малице и касалась его руки холодной рукавичкой.

— Проснулся? — улыбнулась Лиза и махнула рукой. — Тетя Еля, ты можешь идти доить! Ой! — кивнула Лиза на новенькие костыли. — Это откуда?

Илька посмотрел и вдруг вспомнил.

— Отец сделал! — Он шумно сбросил одеяло и разбудил Федюньку. — Вот здорово смастерил!..

— Это ведь тебе! — Лиза тронула костыли. Илька громко закричал:

— Нельзя! Я еще сам не трогал.

— Так тронь, — предложила Лиза и чуть-чуть отступила.

Федюнька соскочил с кроватки на пол и, протирая глаза, уставился на костыли.

Илька взял один, затем другой.

— А как ходить? — уставился он на Лизу.

— Сейчас. — Лиза сняла малицу и оказалась в сарафанчике и кисах. — Дай сюда.

— И мне… — Федюнька тоже захотел попробовать.

Илька отдал костыли, но они оказались длинными для малышей.

— А-а… Больно… Давят под мышками. — Ну!.. Бер-ри костыли!..

Илька вздохнул, взял костыли, но не вставал.

— Боюсь…

Долго его уговаривали, наконец Илька поднялся, держа широко расставленные костыли, но тут же сел обратно.

— Не могу, — Илька чуть не плакал.

— Ну как? Ходит? — вошла с подойником Елення.

— Дело др-рянь, — качнул головой Федюнька.

— Не выходит ничего, — добавила Лиза.

— Не могу… Подгибается нога-а-а… — заплакал Илька и бухнулся на пол.

— Вот беда-то, — вздохнула Елення. — Не огорчайся, крепись, сынок, научишься.

3

Прошло полтора месяца. Нет, не выходило у Ильки ничего. Встанет, а правая нога, на которую опирается, не выдерживает тяжести тела, подгибается. Правая рука не выпрямляется тоже. Пришлось на одном костыле переставить ручку. Дело худо — не может Илька ходить.

«Да-а, плохо дело, даже не могу ходить на палках, не то что Коктэм-Вань на рогатке», — задумался однажды Илька. Он проснулся засветло и сразу же увидел костыли. Накануне вечером Илька старался хоть шаг шагнуть, но боялся — грохнется и испугает всех. Уже и так был весь в синяках. А если попробовать ходить, когда в доме ни души? О, тогда хоть сколько падай.

Илька прислушался. На кухне никого не слышно. Февра в школе, отец возит бревна.

Илька вмиг сполз с кровати, добрался до сундука и залез на него. Взял костыли и встал на них, весь дрожа. Напрягся и сделал небольшой шаг к кроватке. Потом еще. Еще и… упал. Посидел и, держа костыли, полез на кроватку, сел. Сердце билось так, что готово было выскочить. Четыре раза шагнул!

— Ма-мэ! Мам-ка-а! — закричал Илька. — Я хожу-у! Хожу-у-у!

Но мать не слышала. Илька, собравшись с духом, снова зашагал мелкими шажками и дошел до сундука.

— Мамэ-э!!! — заорал он. — Я хожу-у-у!!!

Повернулся, стал добираться к окошку. Нога устала, под мышками больно, но так сильно хотелось ходить! Илька снова встал на костыли, пошел вперед, широко расставляя палки. И тут зашла Елення.

— Мамэ-э! Иди-ка сюда-а! Скоре-ей!.. — закричал Илька.

— Что случилось?! Ба-а!.. — сказала Елення и уронила под ноги несколько полешек. — Ой, Илька! Миленький! Ты встал!.. — Она, бросив дрова, кинулась к сыну, усадила его на сундук и принялась целовать, приговаривать сквозь слезы: — Вот и дождались! Вот и дождались!..

— Я кричал, а ты не слышала. — Илька вертел головой, уклоняясь от поцелуев. — Только я хожу не совсем…