Первые. Наброски к портретам (о первых секретарях Краснодарского крайкома ВКП(б), КПСС на Кубани)

В. М. Суслов тут же объявил перерыв на 10–15 минут. Но перерыв затянулся минут на 30–40. И первое, с чего начал Виктор Максимович, было глубокое извинение перед Николаем Георгиевичем Винниковым и «особенно перед молодым коммунистом и учителем Виталием Борисовичем…». Суслов даже фамилии моей не назвал, а дальше говорил о том, что сам получил урок, что руководитель должен не доверять тем, кто «подсовывает такого рода справки». Тут же предложил «открепить от партийной организации людей случайных, склочных, завистливых», а главное убрать секретаря парторганизации, тогдашнего корреспондента ТАСС, а потом, при

А. И. Аджубее, собкора «Известий», причинившего кубанцам много зла.

Я столь подробно остановился на этом эпизоде, чтобы показать, в какой атмосфере приходилось формироваться: свет и тень неизбежны, а также подлость и честность соседствуют в нашей жизни… Во всяком случае, сколько раз я потом ни обжигался, излишне доверяясь тому или иному руководителю, а того далекого примера истинно партийной совестливости и самокритичности не забывал да и сейчас не забываю.

Да и снят со своего поста В. М. Суслов был за то, что с трибуны пленума ЦК посмел возразить Н. С. Хрущеву, отстаивая во время кукурузного умопомешательства нашу кубанскую пшеницу.

О Дмитрии Степановиче Полянском мне писать что‑либо трудно. Я слишком пристрастно, слишком уважительно и любовно отношусь к этому энергичному, тогда еще молодому, дерзкому во всем человеку. Мне он импонировал своей заинтересованностью искусством, литературой, культурой Кубани, лак никто до него и после него. Жаль, что он лишь как метеор пронесся по небосклону нашей жизни. Помню, как иронизировали по поводу его планов «превратить Тамань в советскую Шампань». Но те виноградарские совхозы и винзаводы, что выросли его заботами от Геленджикской бухты до Керченского пролива, живут даже в наши всс разрушающие годы и дают добрые плоды. Помню, как Дмитрий Степанович говорил о том, что натуральное виноградное вино к столу и в праздник и в будни, доступное по цене, поможет людям отвыкнуть от всяческой губительной сивухи, куда эффективнее нежели всяческого рода запретительные кампании борьбы с алкоголизмом.

Ну а наиболее яркий личный эпизод общения с ним — это прием в Георгиевском зале Кремля в честь делегатов 1–го учредительного съезда Союза писателей РСФСР, созыву которого Дмитрий Полянский как председатель Совета Министров Российской Федерации во многом способствовал. Тогда он пригласил меня к столу Президиума ЦК, представил

А. И. Микояну, Н. С.Хрущеву, К. Е.Ворошилову, Е. А.Фурцевой, другим своим коллегам и вообще проявил внимание к моей скромной особе… Зато, когда на следующий день Владимира Алексеевича Монастырева, Вячеслава Ивановича Пальмана и меня пригласил в свой номер в гостинице «Москва» председатель крайисполкома Борис Фёдорович Петухов, то находящийся там же Дмитрий Михайлович Матюшкин, преемник Полянского, никакого интереса ни к съезду, ни к нам, грешным, не проявил. Собственно и видеть его приходилось лишь в президиумах пленумов и активов. И что он был за человек, я не знаю.

Многие на Кубани не понимали, почему столь острый умом Д. С. Полянский предпочел, выбирая себе преемника, яркому, коммуникабельному и пользующемуся популярностью в крае Б. Ф. Петухову весьма невыразительного Д. М. Матюшкина. С Борисом Федоровичем последний раз я виделся в Кирове, когда наш земляк занимал там пост 1–го секретаря обкома КПСС. Я приехал на вятскую землю в составе группы поэтов и прозаиков, пишущих для молодежи. Наши небольшие, в 5–6 человек, бригады направлял в различные регионы страны ЦК ВЛКСМ. И моих товарищей по той поездке, таких как Владимир Порудоминский, Владимир Костров, Олег Дмитриев, приятно поразило то, что, узнав об участии в бригаде кубанца, он тут же принял нас, вспоминая Кубань, краснодарских литераторов, вообще многих своих земляков…

Судьба не сводила меня ни с В. И. Воротниковым, ни с Г. П. Разумовским, ни с А. В. Масловым, возглавлявшими край в последние перед крушением партии годы.

А вот об отношениях писателей с Георгием Ивановичем Воробьевым можно было бы многое порассказать. Скажу лишь, что в его бытность случилось редчайшее, собственно — единственное в жизни писательской организации России событие — «Дни кубанской литературы в Москве». Не понимаю, как это нам удалось осуществить! Может быть, посчитали сие на будущее излишним, но ни одна область и ни один край не были удостоены такой чести. А ведь прошли мы в Москве даже очень успешно.