Первые опыты

Я была в своей комнате, слушала музыку из фильма «Милашка в розовом», когда услышала три коротких сильных удара в дверь. Они вошли. Отец велел мне выключить стерео. Они присели на кровать рядом со мной: папа справа, а мама слева. Морщинка на лбу у мамы была более глубокой, чем обычно. Отец со всей силы сжал руки в замок, словно старался сдержать свой гнев. Его лысина покрылась потом.

Допрос был долгим и беспощадным:

– Как давно ты выбегаешь из дома за нашей спиной? С кем ты встречаешься? Куда ты ходишь? Почему, ответь нам ради бога, ты бегаешь по ночам? Разве твой тренер тебя недостаточно нагружает? Почему мы не видим никого из твоих старых друзей? Что с тобой происходит?

Я отвечала на все вопросы честно, потому что считала, что так от меня побыстрее отвяжутся. Но не такие ответы хотели услышать мои родители. Если бы я убегала из дома, чтобы встречаться с парнем, они бы это поняли. Бетани так часто делала. Убегать из дома, потому что ты влюблена – да, это можно понять. Они читали об этом в «Эсбери-парк пресс». Но убегать, чтобы бегать, потому что ты не можешь заснуть, этого они понять не могут. Поэтому они запретили мне месяц куда-либо выходить. Это уже перегиб, поскольку я все равно не смогла бы.

Когда они удалились, я поставила обратно диск и продолжила слушать любимую музыку.

– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. Я пела вместе с Морисси – певцом, воспевающим грусть, кумиром всех музыкальных фанатов-любителей меланхолической музыки в Великобритании и за ее пределами:

– Хотя бы раз в жизни позволь мне получить то, что я хочу.

Бог знает, что это первый раз в жизни.

По крайней мере он знал, что хотел.

Пятнадцатое сентября

ЗАПИСКИ КАЛЕКИ

I. Что хорошего в моем теперешнем состоянии.

А. Мне надо уходить из класса за пять минут раньше остальных, чтобы безопасно добраться до следующего кабинета, потому что коридоры на перемене очень переполнены.

1. Умножьте это на восемь академических часов. Получается, что я пропускаю 40 минут этой бесполезной учебы в день, 200 минут в неделю.

2. Я разговариваю за ленчем с Безмозглой командой на пять минут меньше, и это составляет 25 минут в неделю.

а. Это слегка повышает шансы, что меня не будет рядом, когда Сара станет рассказывать про Мэнду и Берка.

б. И это замедлит разрушение мозговых клеток.

Б. У меня хороший предлог объяснить мое плохое настроение как родителям, так и друзьям. Они это поймут.

1. Правда в том, что моя депрессия какой была, такой и осталась: то есть не стала ни больше, ни меньше, чем была до этого происшествия.

2. Объяснить мое плохое настроение полученной травмой легче, чем причину его появления.

а. Если бы я только могла объяснить его.

б. Я этого не могу сделать.

В. Я не могу участвовать в тех мероприятиях, где требуются обе ноги.

1. Я не испытываю угрызений совести, что не участвую вместе с Безмозглой командой во всей этой суматохе, связанной с началом спортивного сезона.

а. Не принимаю участия в футболе.

б. Не хожу на вечеринки с пивом после футбольных матчей.

в. После вечеринок я не засыпаю в пьяном виде в незнакомом месте.

2. Я весь сезон не могу заниматься легкой атлетикой.

а. Папа не будет вытряхивать из меня душу своей стратегией.

б. Выпуск второй «Агонии поражения Джебуки Дарлинг» не последует.

в. Не надо тренироваться каждый день.

Я могу смотреть шоу «Реальный мир».

Или «новых классиков» TNT.

Или спать.

Или составлять замысловатый план, в котором я буду описывать достоинства и недостатки моего теперешнего состояния.

II. Что плохого в моем теперешнем состоянии

А. Проклятый гипс.

1. Нога чертовски болит.

2. Чертовски чешется.

3. Из него начало пахнуть.

а. Маленькими, мокрыми щенками.

б. Это необъяснимо и неприятно.

4. Он разрисован рисунками, и на нем написана разная ерунда.

а. Это напоминание о том, какие неумные мои одноклассники.

ПЕРЕЛОМ НОГИ… ВОТ ЭТО ДА! ТЫ СДЕЛАЛА ЭТО!

ЖИЗНЬ ТРУДНА!

ПОПРАВЛЯЙСЯ СКОРЕЕ, СЛАДКАЯ!!!

б. Если бы Хоуп была здесь, она нарисовала что-нибудь прикольное.

Б. Моя мама опекает меня, как малыша, который учится ходить.

1. Я вынуждена слушать ее жалобы о том, что Бетани никогда не приезжает к нам.

2. Мне приходится терпеть ее неуклюжие попытки установить со мной отношения – «между нами девочками говоря».

3. Я должна отвечать на ее глупые вопросы о людях, которых она считает моими друзьями.

а. Она не понимает, почему я не проявляю интереса к приключениям Бриджит в Голливуде.