Первые опыты

Ровно год назад я пробежала последние сто метров и выиграла соревнования с Истлендом. В этих соревнованиях я установила новый личный рекорд (19,32 с). Я была горда и счастлива. В прокате я взяла фильм «Смертельное увлечение» и с нетерпением ожидала, какие новые мысли нас посетят и что нового мы откроем в человеческих характерах во время нашего уже десятого просмотра этого фильма. В пятницу вечером на нашу сиесту с просмотром видео я собиралась приготовить два больших стакана с мороженым: мое – посыпанное сладкими хлопьями, твое без них. Ты пришла ко мне в синем мешковатом комбинезоне, который я убедила тебя купить, и в короткой белой футболке, которую ты вышила розовыми и голубыми маргаритками. Ты не ворвалась через заднюю дверь на кухню, отпуская шуточки о Безмозглой команде, или имитируя пение без голоса Кристины Агилеры, или неся сделанную из бумаги и покрашенную золотой краской медаль, которую по твоей настоятельной просьбе я не снимала бы целый вечер. Твое лицо было печальным и серьезным, каким я его не видела со смерти Хиза. Я поняла, что случилось что-то серьезное. Затем ты сказала:

– Мы переезжаем в Теннеси.

Я поняла, как бы ужасно и невозможно это ни было, но это было правдой. Ты поставила мороженое обратно в холодильник, чтобы оно не растаяло, а я проплакала весь вечер.

Сегодня, когда я рылась в морозильнике, перебирая коробки с готовой замороженной едой для микроволновки и завернутые в фольгу остатки пищи, я наткнулась на большой стакан с мороженым «Chubby Hubby», верхушка которого покрылась морозным узором, а само оно было неоткрытым и нетронутым. И я снова проплакала весь вечер.

Я так по тебе скучаю.

Ностальгически настроенная, твоя Дж.

ОКТЯБРЬ Девятое октября

Никто в Пайнвилльской школе не озадачивается тем, чтобы после школы заниматься каким-нибудь видом деятельности, для которой требуется напрягать мозги. Плюс любой ученик, интересующийся литературным творчеством, может найти на домашних страницах Интернета кучу образцов бездарных стихов и прозы. Не надо уже упоминать о том, что единственный выпуск школьной газеты, которые читают все, – это выпуск, в котором публикуют «Последнюю волю и завещание выпускников». Поэтому никого не шокировало объявление, сделанное мисс Хэвиленд, нашей учительницей английского, о том, что ни один ученик не появился на собрании, посвященном обсуждению предстоящих публикаций в сентябре-октябре в нашей школьной газете «Голос Чайки».

Мисс Хэвиленд, которую из-за ее неприятия брака и пристрастия к кружевным блузкам и длинным широким юбкам я буду дальше называть Хэви-силок (синий чулок). Она – бывшая хиппи, чей девиз: «Занимайтесь любовью, а не войной». Вот уже тридцать лет Хэви-силок работает преподавателем английского в десятых классах для одаренных школьников и также является бессменным редактором школьной газеты «Голос Чайки». Для нее отсутствие интереса к этому чудесному изданию равносильно насмешке над ней самой. Разве мы не понимаем, что «…школьная газета это форум для обсуждения вопросов, которые важны для нас? Школьная газета предоставляет трибуну для критики политики школьной администрации и порядков в школе! Школьная газета это простор для развития талантов! Школьная газета даст нам возможность воскресить литературное творчество!»

Бла-бла-бла-бла-бла.

Не надо говорить, что ее речи никого не тронули. Мы думали, что «Голос Чайки» издал свой последний крик. О, как мы ошибались. Хэви-силок объявила, что начиная с сегодняшнего дня участие в школьной газете становится обязательным для всех учащихся десятых и одиннадцатых классов для одаренных школьников. Десятиклассники ответственны за написание статей и репортажей, а одиннадцатиклассники – за редактирование и оригинал-макет газеты. Мы все просто вышли из себя.

Наш класс известен тем, что мы совершенно апатичные, вопреки мифу, пущенному в средствах массовой информации о том, что поколение современных тинейджеров состоит из оптимистично настроенных, желающих сеять добро молодых людей. Ну, черт возьми, неужели побудить к действию нас может только протест против насильственных мер, направленных на то, чтобы улучшить нас посредством участия в разных, никому не нужных мероприятиях? Безмозглая команда были не первыми, кто заявил, что они просто не могут работать над газетой, потому что им нужно посвящать все свое свободное время репетициям команды поддержки и организации школьных вечеров. Скотти и Пи Джей жаловались, что газета будет мешать их футбольным тренировкам. Футболисты, девочки из команды по хоккею на траве и музыканты тоже заявили протест.