Читаем Первые шаги полностью

Первые шаги

Ближе к полуночи, глухой и протяжный, появляется звук, похожий на гудение старого пылесоса за стеной у соседей. Он непрерывно продолжается до момента, пока не начнет светать, а потом так же внезапно пропадает, уступая место другим нотам, звучащим изредка то тут, то там.

Когда в ночи большинство звуков угасает, издали становятся слышны позывные вокзалов — гудки поездов, эхом разлетаются по пустынным улицам голоса неизвестных мне людей, доносящиеся из транзисторов и объявляющие об отправлении очередного поезда. А кто-то там в этот момент проезжает в том самом поезде, который только что объявили, мимо моего города. Он едет куда-то, где его, вероятно, ждут, а может быть, возвращается домой или едет в долгожданный отпуск на юга… и он не знает, что здесь живу я со своими мечтами и проблемами. И я думаю о нем, об этом случайном для меня пассажире, в совершенно случайном поезде, в случайном вагоне. Я мысленно машу ему рукой и желаю удачи. Всю ночь сегодня его будет сопровождать убаюкивающее клацанье колес, а мне остаются звуки всего города.

Сокровища детства

В детстве мы все были несметно богаты, потому что нам так мало надо было для того, чтобы почувствовать себя обладателями сокровищ. Вкладыши, календарики, переливающиеся значки с героями мультфильмов, цветные стеклышки, откопанные в потаенном местечке, и очищенные кусочки слюды, интересные книжки с цветными картинками, стеклянные шарики, пластинки со сказками, — даже небольшая часть этого неоконченного списка, у каждого — своя, увлекала нас в мир приключений и делала счастливыми.

Для меня сокровищами были пластинки со сказками… Многие из них даже и не помню, откуда взялись, но вот они, эти самые пластинки с музыкальными сказками, были хоть и редким, но очень ярким впечатлением. В то время нельзя было скачать пластинку из Интернета, переписать ее на диск или кассету у какой-нибудь подружки, послушать пару раз и оставить пылиться на полке. То, что приобреталось так редко и было дефицитом даже на полках в магазине, выглядело солидней и дороже в моих глазах. Кроме того, ничем не заменишь это тихое многообещающее потрескивание в динамиках в тот момент, когда иголка проигрывателя касалась пластинки. Не у каждого в доме был такой аппарат, но те, кому посчастливилось иметь его у себя, меня поймут и согласятся.

Ах, до чего же талантливо были созданы эти мюзиклы и сказки! Какие песни и аранжировки задуманы, какие великолепные и горячо любимые актеры озвучивали эти роли! Нет, в детстве я не знала их фамилии, они были для меня героями, настоящими героями сказок: пиратами, айболитами, разговаривающими на человеческом языке животными. Я до сих пор помню буквально каждое слово и каждую интонацию, произнесенную и записанную на черный и блестящий диск пластинки, помню все спетые песни. Но слова в песне не всегда слышны четко, произносятся нараспев и часто с непривычными ударениями, и для детей порой звучат как непонятная абракадабра. К примеру, герой Михаила Боярского в мюзикле «Собака на сене» поет следующие строки романса:

… Вот так мое пытают сердце,Воспламеняют нежным взглядом,Но стоит сердцу разгореться,Надменным остужают хладом.Сгорю ли я, сгорю ли я,Сгорю ли я в горниле страсти,Иль закалят меня напасти.

Кто такая «Сгорюлия» и почему герой к ней так отчаянно взывает, несмотря на то что ранее о ней не упоминал? — этот вопрос мучил меня каждый раз, когда я слышала эту песню. Я рассуждала так: «Это „взрослое“ словечко, подрасту — узнаю», а потому ничего не спрашивала у старших.

Помню, как острые ощущения в моей душе создавались особой музыкой и интонацией, которая порой звучала на пластинке. И до того такие моменты были тревожные, что я предпочитала выходить из комнаты или затыкать уши каждый раз, когда приближался знакомый мне момент. Теперь, прослушивая эти моменты снова, я уже не слышу в них ничего угрожающего и только улыбаюсь себе тогдашней.

Счастлив был тот, кто обладал этим сказочным пространством, которое создавали пластинки. А в предпраздничные дни, когда тайком от мамы я находила в шкафу новую пластинку, которая предназначалась мне в подарок, я была несказанно рада и сердце замирало. Что же я услышу на этой новой пластинке? Понравится ли она мне? Быстренько брала пухлый конверт из плотного картона, рассматривала красочные картинки на нем, вдыхала запах свежей краски и бумаги… Отдельная радость была, если пластинок было две, то есть одна история состояла из нескольких частей, а пухлый конверт раскладывался на две части, и в каждой было по пластинке.

Кто обладал этим сокровищем, меня поймет.