Наконец, Владимир Федосеевич. О женитьбе — ни звука, что можно объяснить суровыми декабристскими правилами майора. Впрочем, в письмах, стихах, там и сям, попадаются легкомысленные и даже вполне неприличные фрагменты. Поручику Приклонскому, товарищу по прежней гарнизонной службе, Раевский со знанием дела советует смело отправляться к некоей пани Подосской:
Комментаторы новейшего собрания сочинений и документов Раевского точно знают, в чем дело, и мы цитируем:
Позднее о той же даме сердца пишется с нежностью вместе с долей цинической иронии:
Если перед Пушкиным майор еще играл роль сурового наставника и вряд ли демонстрировал свои слабости, то со старинным приятелем по тайному обществу Охотниковым откровенность вполне возможна:
Как видим, майор даже тут, во фривольном контексте, не забывает о главной идее, о римских тенях.
Свобода и страсть, Рим и Молдавия; тем более молдавский язык римского корня — и, как знать, может быть, некая Аксенея (то есть Аксинья) —
Страсти, гульба, юные полячки, чудесные молдаванки… Вместе с Пушкиным —
Снова и снова повторим, что прежде никогда не было в русской истории столь поэтического времени; никогда любовный порыв столь легко и естественно не переходил в революционный.
Позже, в момент восстания и даже на следствии, декабристы говорили такими фразами, какие вполне могут быть отнесены к особого рода поэзии: Рылеев перед восстанием, все больше ощущая его безнадежность, произносит возвышенное:
Пестель в своих показаниях говорит едва ли не ритмической прозой: