Первый день

P.S. Никому не говорите об этом письме, даже самым близким людям. Прочтите его еще раз, чтобы ничего не забыть, и уничтожьте.

Кейра, как просил Айвори, дважды перечитала послание, никому о нем не стала говорить, даже мне рассказала о нем гораздо позже. Но вместо того чтобы его уничтожить, сложила и спрятала в карман.

Мы попрощались с Уолтером и в пятницу — я помню тот день, словно это было вчера, — сели в самолет, отправлявшийся в Пекин рейсом в 20.35.

Но прежде мы прошли таможню, и эта процедура превратилась в настоящий ад. Я дал себе клятву отныне при малейшей возможности избегать вылетов из аэропорта Хитроу. Кейра, доведенная до белого каления дотошностью некоторых особенно усердных служащих таможни, в конце концов вспылила. Я еле-еле успел утихомирить ее: нас уже грозили раздеть и подвергнуть более углубленному досмотру.

Самолет взлетел вовремя, и, когда мы набрали высоту, Кейра расслабилась. Я воспользовался десятичасовым перелетом, чтобы выучить несколько слов на китайском и в случае необходимости сказать «здравствуйте», «до свидания», «пожалуйста» и «спасибо». Здравствуйте кому, спасибо за что — этого я пока не знал.

Вскоре я забросил мой ускоренный курс китайского и углубился в чтение, более отвечающее моим литературным пристрастиям.

— Что ты читаешь? — спросила меня Кейра, когда мы преодолели примерно половину пути.

Я показал ей обложку и прочел вслух название книги: «О движении частиц на периферии галактик».

Она издала что-то вроде «м-м-м»; что это означало, я не понял.

— Что?

— Мне кажется, твоя книжка страшно увлекательная, — сказала она. — Думаю, по ней можно снять классный фильм, а потом и продолжение…

Она отвернулась и выключила маленькую лампочку над своим креслом.

Пекин

Мы прилетели днем, измотанные долгим путешествием, ошалевшие от разницы во времени. Таможенный досмотр прошел без особых сложностей, в обычном порядке, и люди показались нам более приветливыми, чем те, «то занимались нами в Хитроу. Я попросил турагентство в Лондоне помочь с арендой автомобиля, и мне заказали внедорожник местного производства. Договор, составленный на мое имя, ждал меня в офисе проката автомобилей прямо в вестибюле аэропорта, сама новенькая, только что с завода, машина — тут же на стоянке. К счастью, внедорожник был оснащен системой спутниковой навигации. Перемещаться по Китаю трудновато, человек с Запада не в состоянии прочесть названия городов и улиц. Я ввел координаты гостиницы, где забронировал номер, и дальше просто следовал указаниям маленькой стрелочки на экране: она привела меня в центр города.

Мы ехали в густом потоке машин. Вдруг справа от нас возникла стена Запретного города. Чуть поодаль слева возвышался Мемориальный зал Мао Цзэдуна, великого вождя китайского народа, еще дальше — площадь Тяньаньмэнь, вызывавшая печальные воспоминания. Мы миновали увенчанное куполом здание Большого национального театра, современная архитектура которого резко отличалась от общего пейзажа города.

— Ты устал? — спросила меня Кейра.

— Не очень.

— Может, поедем прямо в Сиань?

Мне, как и ей, не терпелось продолжить поиски. Но от пункта назначения нас отделяла добрая тысяча километров, и ночевка в пекинском отеле помогла бы нам восстановить силы.

Невозможно оказаться рядом с Запретным городом и не взглянуть на него. Мы забежали в гостиницу, чтобы переодеться. Из комнаты я слышал, как льется вода в ванной, где Кейра принимает душ, и это журчание вдруг наполнило меня ощущением счастья, и разом улетучились все тревоги, едва не заставившие меня отказаться от этой поездки.

— Ты здесь? — спросила она меня через дверь. — Да, а что?

— Ничего…

Я боялся, что мы заблудимся в лабиринте улиц, как две капли воды похожих одна на другую. Такси высадило нас у парка Цзиншань. Никогда прежде мне не доводилось видеть такого великолепного розария. Перед нами был каменный мост, перекинутый через водоем. Как и сотни других туристов, гулявших здесь в течение дня, мы прошли по мосту и, как сотни других туристов, взявшись за руки, отправились гулять по аллеям парка. Кейра обняла меня.

— Я счастлива, что мы приехали сюда, — призналась она.

Если бы можно было остановить время, я остановил бы его именно в то мгновение, Если бы можно было повернуть время вспять, я повернул бы его именно в ту минуту, когда мы стояли возле куста белых роз, на аллее парка Цзиншань.